培根說:幸運並非沒有許多恐懼和煩惱；厄運並非沒有安慰和希望。賣血給村民帶來了厄運，但厄運並沒有完全熄滅他們對生存的渴望。雖然他們“發燒”，但他們和普通人壹樣渴望生活。他/她希望政府能創造壹種神奇的藥物來拯救他/她免受痛苦；盡管趙全自私、貪婪、貪婪，但他渴望他的兒子趙肖鑫在死亡的世界裏有壹個家庭和愛。他給肖鑫娶了壹個冥界媳婦。糧庫的嫂子每天藏壹點大米，以便在沒有食物時充饑。黃鼠狼和四個輪子賣掉了村裏小學的財產和村裏的樹木，為她買了壹副壹流的豪華棺材，讓她死後在另壹個世界真正享受富裕的生活。他/她表現出壹種本能的求生欲，這是對幸福生活的期待。他們的欲望沾滿了鮮血，既華麗又暗淡。
電影中的隱喻
著名語言學家萊考夫認為隱喻無處不在，人類的概念系統是以隱喻為基礎的。隱喻的本質是通過壹種事物來理解和體驗另壹種事物。影片中，導演顧長衛用隱喻的手法展現了“發燒”患者的生活狀態，並通過隱喻喚起觀眾的想象力，使他們理解作品的內涵。電影《最愛》以隱喻的方式向觀眾展示了電影的主題:愛與生存、欲望與希望。
顏色的隱喻
色彩是客觀世界的固有屬性，可以再現和還原客觀世界。導演顧長衛使用的紅色影射了電影角色的生活狀態和他們對生活的渴望。紅色常與太陽、火焰、鮮血等聯系在壹起。，象征著溫暖、溫馨、喜慶、歡樂和勇氣，使人感到興奮。（袁誌忠，2004）尚勤勤的紅色大衣不僅表達了她對生活的向往和對愛情的渴望，還表達了“老疙瘩對家庭的渴望和對妻子的愛。尚勤勤與趙海結婚時使用的紅色行李箱、紅色包、紅色袋子和紅色喜字講述了尚勤勤結婚時的熱鬧和喜慶場景以及她曾經擁有的繁榮日子。當尚勤勤和趙德義再婚時，她的紅色服裝，紅色結婚證和她熱烈的感情都表達了她對生活的奮鬥和獲得愛情後的喜悅。同時，紅色也反映了不幸的人生境遇。鮮紅的血液並沒有給村民帶來富裕、有尊嚴和體面的生活，卻給他們帶來了無盡的痛苦和生存危機，也給他們帶來了等待死亡的焦慮心理狀態。
物體的隱喻
放大鏡是趙最喜歡的東西。放大鏡的作用是擴大視角。借助放大鏡，趙肖鑫看到了世界上用肉眼難以看到的更清晰的物體。在放大鏡的幫助下，趙肖鑫發現了晶瑩剔透、誘人的西紅柿。吃了它們後，他在路上中毒身亡。在他心目中，壹切都是美好的，沒有仇恨和報復。當他去世時，爺爺在肖鑫的枕頭上放了壹個放大鏡和壹本新華字典，並與他壹起埋葬。肖鑫的放大鏡不僅放大了世界的美麗，也放大了成年人在生存困境面前的卑鄙、冷漠和不知悔改。同時也放大了“發燒”患者對病因起源的憎恨和對自身生存狀況的絕望。
紅色的筆記本是老村長的寶貝，他在裏面記錄著村裏的往事和感受。在“發燒”患者集體生活期間，紅色筆記本突然丟失，老村長瘋狂地到處尋找，但沒有找到。臨死前，老村長的紅色筆記本掉在了地上，保存多年的戰士照片也掉了出來。紅色筆記本代表和記錄了老村長那壹代人的輝煌和榮耀。隨著老村長的去世，以紅色筆記本為代表的過去時代不復存在。
季節隱喻
秋天是壹個歡樂和悲傷的季節。娘娘廟的秋天是剛剛收獲的季節。人們剛剛嘗到了賣血帶來的壹點生活改變和甜蜜，但它也帶來了致命的破壞。影片中拍攝的景色都是在秋天，時間在秋天似乎凝固了。秋天寓意著那個特殊年代人們致富的願望，希望播下的種子有所收獲，也反映了人們犯下不可挽回的錯誤後的慘淡局面。
名稱的隱喻
在這部電影中，壹些名字有著深刻的含義，例如:趙全、趙德義和梁芳騷。而最讓人難忘的名字就是良方嫂。從稱呼上看，谷倉是丈夫的名字，而谷倉嫂自己的名字已經被傳統的習慣稱呼所埋沒。“糧”和“房”是普通人生存的基本條件。有了食物，他們就不會挨餓；有了房子，他們就不會露宿街頭。中國人對房屋的需求源於中國文化中的農耕文明，這種文明以壹個家庭持續生產的穩定性為基礎。這種文明使人們認為房子是不斷生產和工業的標誌，因此人們將房子、家園和財富等同起來，有了房子就有了幸福的家。“糧庫”的名字表達了對富裕生活的期待和擺脫貧困的沖動和願望。
人物的隱喻
靠當“血頭”發家致富的趙全，代表了村裏致富願望實現的群體，也代表了致富後價值觀迷失、迷失的群體。為了賺錢，趙全召集村民賣血。患了“熱病”後，村民們開始賣棺材，他們還嫁給了縣長，把村子開發成墓地。他認為“金錢可以主宰壹切”。有了錢，他就是上帝的米歇爾·普拉蒂尼，“太後”為他做飯，“九天仙女”為他當女仆。在他的心目中，被香火供奉、祝福、賜予和懲罰的神不再是他所崇拜的神。有了錢，妳就可以進城享受了。有了錢，上帝就在他的控制之下。趙泉泉沒有反省自己的錯誤，失去了兒子，最終他將失去自己的良心，道德和社會責任。