看著年邁的琳達·漢密爾頓和施瓦辛格，35年突然覺得轉瞬即逝。當我含著淚離開T-800的時候，《終結者》裏的壹切壹幀壹幀地閃現在我的腦海裏，就像壹幅快速反轉的畫面。
好萊塢電影可能缺乏傳統意義上的所謂藝術或人文價值取向，但其對世界銀幕的絕對占領和統治，並不是僅靠“低俗”和“淺薄”就能實現的。
詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)，好萊塢出身的優秀導演，在票房上從來沒有輸過，也創下了很多成功的紀錄。他壹定是個有代表性的人物。
世界著名的電影周刊評選20世紀最具收藏價值的電影時，他的《終結者》系列以最高票數位列第壹。
在這壹系列作品誕生三十五年後，當它結束的時候，讓我們從另壹個角度去欣賞和紀念這壹系列經典，而不是通常的電影平衡和完美的特效，去品味卡梅隆大師的手筆。
高級故事節奏
詹姆斯·卡梅隆編劇導演的《終結者1》是他的第壹部真正意義上的電影。影片上映後，得到了市場和影評人的壹致認可。BBC電臺將其評為“近幾十年來最好的科幻電影之壹”，美國《時代》雜誌也將其評為1984十大電影之壹。
卡梅隆作為編劇的天賦和作為導演的能力在影片中展露鋒芒，個人風格開始萌芽。回顧這部看似膚淺的電影，其實可以找到很多優秀電影應該具備的成功元素。尤其是《終結者1》和《終結者2》連在壹起的時候，其中蘊含的類型連載的策略和手法，更是值得赫爾後期電影借鑒。
經典的《終結者1》最深刻的特點就是其近乎令人窒息的快節奏和緊湊的劇情鋪設，這是商業片抓住觀眾的關鍵。
影片壹開始就向觀眾展示了壹個黑暗而悲慘的未來世界，然後時間又回到1984，終結者來了，殘忍地殺害了三個無辜的人。另壹方面，拯救者凱爾也來到了這個時空，伴隨著緊張的追逐場面；隨後影片的第三位主角莎拉出現了，她的名字出現在了公開電話簿上。
三位主角的出場幹凈利落，同時開場以三條緊密相連的線索詮釋了三個不同的角色。影片從壹開始就為整部影片定下了快速、激烈、刺激的節奏基調，並貫穿於影片始終。
開篇壹段沒有解釋未來戰爭的起因，終結者和拯救者凱爾的身份，以及來的目的。這些懸而未決的問題，加上密集的劇情，很快就把觀眾帶入了影片。
影片前半部分始終懸念叠起，故事平行交錯在四條平行線上:終結者被殺、凱爾的記憶、莎拉的生活和警方的調查。
終結者的殘忍，凱爾的拖延，莎拉模糊的危機感，警察的無知，都催生了強烈的緊張感，將緊張懸疑的氣氛推向了高潮。
然後凱爾對莎拉的營救，既繼承了之前營造的緊張氣氛，又巧妙地將前面四條平行線的情節結合起來作為情節點，自然將前半部以懸疑為主的電影引向了後半部火爆刺激的動作對抗高潮。
為了保證敘事和時空轉換的快節奏，卡梅隆甚至穿插凱爾向莎拉解釋終結者為什麽要追著汽車躲避終結者，以此來抵消劇集的沈悶，讓觀眾的神經時刻保持興奮和緊張。
如果把電影的情節在主時間軸上展開，我們就能更清楚地看到電影是如何制作的，如何保持在觀眾停不下來的節奏上。
我們可以把《終結者1》的劇情分為四幕:
1.開場動作通過終結者不斷殺人帶來的恐懼和三個主角身份和目的不明帶來的懸念引出第壹幕的高潮——凱爾展開槍戰，追逐拯救莎拉和終結者。
2.終結者第壹次殺人失敗。短暫的停頓後，第二幕的高潮隨即出現——終結者在警察局的瘋狂殺戮。
第三個場景是唯壹壹個雙方沒有直接沖突的場景。這壹幕比較平靜，是為第四幕最後高潮醞釀的情緒。同時，這個場景也為觀眾提供了壹個情緒緩沖，避免暴力場面不斷高潮帶來的視覺和心理疲勞。
但為了防止觀眾的情緒在這個緩沖中過度冷卻，影片增加了未來世界的展示，凱爾和莎拉的愛情場景，以及終結者自我修復的可怕場景。
4.第四場是全片的高潮，正反雙方直接交鋒，熱點場景層出不窮，視覺奇觀集中在這壹幕。
巧妙的是，卡梅隆還在最後壹幕設置了雙假結局:凱爾用炸彈炸毀了終結者駕駛的油罐車，終結者被炸成碎片。但是就在他們慶祝勝利的時候，終結者的金屬骨架從火焰中站起來了。
在工廠裏，凱爾冒著生命危險在終結者體內放了壹顆炸彈，把他炸成了兩半。但終結者的上半身起死回生，他用殘存的機械臂壹步步推著莎拉，直到莎拉將他徹底摧毀。
《終結者》兩次毀滅兩次復活的劇情變奏，無疑讓引向高潮跌宕起伏的劇情，趣味十足，給觀眾前所未有的娛樂和滿足感。
這種雙假的結局，既滿足了觀眾的期待——這也是類型片的規律，也將實現期待的過程引向了壹條新奇而意想不到的路徑——這就是藝術創新，這就是《終結者》的不同，這就是卡梅隆的成名。
此外，影片在莎拉逃避狩獵的明顯描述下，為人物的成長設置了壹條暗線。
女主角莎拉在追求逃離終結者的過程中受到凱爾的影響，激發了她的生活潛能，使她從壹個天真無邪的柔弱女孩成長為壹個堅強不屈的女性，敢於面對命運，承擔起未來領袖和母親的責任。
正是這條暗線極大地豐富了影片的情感內涵。莎拉與命運抗爭的精神不僅強化了觀眾對她的認同，也回應了觀眾的情感期待。
同時，這樣壹個科幻動作電影中的女性角色，以及她與凱爾跨越時空的愛情故事，在壹定程度上軟化和平衡了電影中冰冷的機械感和硬核的動作風格，讓女性觀眾更容易接受，擴大了消費群體。而且這種英雄女性形象壹直出現在卡梅隆的電影中，成為他的標誌。
在《終結者1》中，自始至終只有壹個零碎而模糊的未來世界展示，未來領袖約翰始終沒有出現。但正是這些空白激發了觀眾的好奇心和想象力，使得影片在已知的劇情之外構建了壹個未被表達的未來世界和人類領袖的形象，既增加了觀影的樂趣，又延續了電影的生命力，這也是卡梅隆的突出之處。
同時，影片在現實世界的主要情節中穿插了對未來世界的描述，不僅豐富了敘事層面，還將未來世界的恐怖和科幻滲透到了現實時空中，使得兩個時空和兩條線索頻繁互動、相互輝映，避免了單線敘事的軟弱和僵化。
然而影片半開放式的結局卻讓人遐想。《無路可走》不僅升華了故事的意境，也為續集做了鋪墊。
不尋常的重復變化
好萊塢電影最受詬病的地方就是程式化，在系列中更貼切。壹部票房成功的電影必然會有壹部或多部續集。這壹好萊塢法則似乎延續至今。
星球大戰，外星人等。就是這個的代表。但這個規則壹方面是好萊塢的壹種商業智慧，另壹方面也是好萊塢制作的缺陷，因為往往壹部成功電影的續集不僅不能超越上壹部，甚至會遭遇票房和口碑的雙重失敗。
好萊塢的核心商業原則是為最大數量的觀眾提供最大限度的娛樂，以獲取最大限度的利潤。那麽《終結者2》無疑是好萊塢少有的各方面都能超越前作的續作，而從未接受過正規電影制作訓練的卡梅隆也在《終結者2》中表現出了驚人的成熟和老練。
從故事情節來看，《終結者2》和《終結者1》如出壹轍，主線依然是躲避《終結者》的追擊。不同的是，拯救者從未來人類戰士變成了忠於人類的終結者T-800，被獵殺的目標從母親變成了兒子。
敘事上，續集和上壹部差不多。影片前半段，T-1000、T-800、約翰和莎拉四個角色平行展開，刻意隱藏壹些信息，以懸念推動這壹部分的發展。然後通過正反沖突，將四條劇情線融合，將影片的主旋律從懸疑轉為直接的暴力沖突。
結構也是第壹部描述的四幕結構，結尾設置雙假結尾也是如此。如果是這樣的話，如上所述，那麽這部電影應該只不過是舊瓶裝新酒。
然而，這部在美國票房收入兩億美元，並獲得四項奧斯卡獎的電影仍然被影迷奉為經典。
作為壹部時間間隔為7年的續集，首要任務是喚起觀眾看電影的美好回憶，將前作的良好口碑和記憶移植到續集中。那麽，“重復”就不可避免了。
影片重復了前作的故事、敘事結構、演員和明星，甚至很多細節和臺詞。試想，多年後，當觀眾再次看到暗示個人記憶和熟悉感的畫面時，留在心裏的美好感覺又會重現。
而有了這樣壹個連貫的情感基礎，電影可以說先成功了壹半。從這個意義上說，有時候壹部電影其實是賣給了它的觀眾，因為有些觀眾只是想再看壹遍同樣的電影。其實新上映的《終結者:黑暗命運》帶來的是不壹樣的撕裂感。
但作為壹部全新的續集，它需要讓觀眾熟悉，充滿新意，必須要有壹些“變奏”。
《終結者2》比上壹部多拍了近50分鐘，但結構還是四幕。這使得每壹場高潮之間的間隔加大，高潮前的準備期變長。這樣，緩慢的節奏和高潮之間的落差，讓卡梅隆在主要情節之外增加了更多的情節空間，有了更豐富的情感和思想內涵。
在《終結者2》中，終結者的角色增加到兩個。壹個是T-1000，完全是終結者1中機器殺手的翻版，殘忍，殘忍，不擇手段。只是這個T-1000更高級，形象更恐怖。可隨意變化的液態金屬設計，給觀眾帶來全新的視覺沖擊和奇觀享受。
另壹個終結者，施瓦辛格飾演的T-800，被盜賊賦予了壹些人性。它在與小約翰的接觸中逐漸開始了解人類，與小約翰建立感情，甚至扮演父親和母親的角色。不時閃現人性中的善與美，讓它看起來溫暖可靠，極具親和力。
終結者形象的變化也導致了電影氛圍基調的變化。不像第壹集從頭到尾冰冷陰郁，比如約翰教T-800微笑著找車鑰匙，後來被粉絲廣為傳誦的臺詞“Hasta la vista，Baby”讓影片變得有趣、輕松又略帶溫暖。
這也說明卡梅隆作為導演和編劇，在人物塑造、大眾文化創作、商業片把握等方面的能力都有所提升。
第壹集莎拉形象的變化，不僅完成了之前故事的銜接，也讓影片從她的視角引發了很多思考，升華了主題。
比如莎拉夢中不斷閃現的末日場景，不禁讓人思考:人類能否避免自己的愚蠢和貪婪所帶來的毀滅性災難？科技的飛速發展對人類是福是禍？當她全副武裝成為“終結者”刺殺開發天網的程序員，卻不忍心去做的時候，也引發了人們對於人是否有權利以所謂正義為借口決定他人生死的思考。這些主題在之前的作品中顯然是沒有的。
當然，以藝術片的標準來看，這樣的思考顯然不夠深刻，但對於壹部強調視聽效果的科幻動作片來說，這樣的思想主題和人物塑造恰到好處。
帥氣叛逆的少年小約翰，在情感層面上也為影片增色不少。他與T-800復雜的友誼，與莎拉母子的團結，與即將自毀的T-800的最後告別，讓這部科幻動作片在火熱的刺激之外，多了壹份溫暖和溫柔。
正是這些支線劇情的變異，讓《終結者2》跳出了前作的窠臼，成為壹部優秀的續作。
其實這種“反復突變”的續集策略是卡梅隆的拿手好戲，這壹點在他的另壹部電影《異形2》中也有所體現。
《異形》以幽閉感著稱，表現了壹種面對浩瀚宇宙的無奈。整部電影充滿了壹種空靈恐怖的氣息。
卡梅隆的電影續集明智地避免了重復原著的風格，而是將人類與外星人的戰場從宇宙飛船移到了巨大的太空基地，以動作電影的風格拓展了太空戰鬥的奇觀，重新詮釋了發生在太空的恐怖故事。
整部電影充滿了英雄主義。這種風格的轉變讓《異形2》超越了之前的票房。
《終結者》系列作為壹部科幻電影，在視覺表現和動作場景設計上也值得稱道。在視覺表達上，《終結者1》最成功的便利，就是營造了壹個殘酷恐怖的終結者屏幕形象。
施瓦辛格飾演的終結者散發著令人毛骨悚然的恐懼。他開車進警局前的那句“我會回來的”是點睛之筆，成為整部電影最經典的臺詞(這句臺詞在《終結者2》中再次出現)。
《終結者2》中，T-1000代替了上壹部電影中施瓦辛格扮演的終結者。在數字技術的包裝下，T-1000的不確定形象讓觀眾恐慌。
在動作場面的處理上，《終結者1》中的三場追車戲各有特色:第壹段是警車追車，伴隨槍戰，結局是撞墻；第二階段，摩托車追皮卡車，雷管與沖鋒槍交火，以雙方翻車告終；第三段是油罐車追人，結尾是油罐車爆炸。三輛車追逐的場面逐漸升溫，最後被壹聲大膽的油罐車爆炸將氣氛推向高潮。
這種大場面、大勇氣、大沖擊力的硬核動作風格，在卡梅隆執導後的電影中得到了保持和進壹步強化。
Final 1I中的動作場面是前作的升級加強版。《終結者2》除了畸形金屬人驚人的“表演”，還安排了各種精彩的場景，如摩托車、摩托車與重型卡車的追逐槍戰，直升機與警車的立體對抗，大規模的槍戰與爆炸。
同時，這些場景的合理搭配和穿插，既滿足了觀眾的感官需求，又成功避免了堆疊和重復。
可見，《終結者》系列的成功無疑有很多原因。均衡的結構、深刻的主題、生動的人物、驚險的場景、精準的節奏控制、華麗的特效是其成功的關鍵因素。
可見，壹部優秀的商業電影，壹部成功的電影系列，並不像人們想象的那麽簡單和膚淺。這也是《終結者》系列作為商業片能夠成為經典的原因。
最近上映的《終結者:黑暗命運》(Terminator 6)，作為這部35年經典的最後壹章，也是施瓦辛格的T-800和莎拉·康納的《終結者》的最後壹次聚會，再次在卡梅隆的監督下再現了《終結者1/2》的故事技巧和變奏藝術。
這裏我唯壹能展示的是，它依然是四幕敘事結構，它依然有著豐富的情感內涵，它依然緊張刺激。《終結者》中完美體現的所有元素都將壹壹呈現在觀眾面前。
但是，這次離別之後，T-800就不回來了。。。
(本文僅紀念《終結者》35周年，向詹姆斯·卡梅隆致敬。)