誰讀過

瑪格麗特·阿特伍德詩集

由周贊翻譯

冰川上的人

看壹看:他們在冰川上發現了壹個人。

兩三千年前，

所有的東西:鞋子、牙齒和箭，

閉著眼睛，戴著皮帽子和護身符來保護自己。

以免被雪凍死。他們認為他壹定是。

是壹個信使，被惡劣的天氣弄得筋疲力盡，

像乳齒象壹樣新鮮。然後是

瑪格麗特·阿特伍德詩集

由周贊翻譯

冰川上的人

看壹看:他們在冰川上發現了壹個人。

兩三千年前，

所有的東西:鞋子、牙齒和箭，

閉著眼睛，戴著皮帽子和護身符來保護自己。

以免被雪凍死。他們認為他壹定是。

是壹個信使，被惡劣的天氣弄得筋疲力盡，

像乳齒象壹樣新鮮。然後是

裝有幻燈片的盒子在地下室。

我哥哥找到了它，我們用了它

夾在兩片玻璃中間的那種。好像它

給了模具錯誤的東西。

有人清理並擦掉了那些小東西

花從灰塵中結晶出來，然後

那是壹束光，然後我父親出現了，

活著的，或防腐的，比我們現在。

每個人都年輕、黑發、瘦弱，

寬松的褲子，藏在羊毛襪裏的腿

在我們祖先的系帶靴中，

在湖邊，給野餐篝火添柴火。

壹個在幹凈的淺藍色天空下。

北方的夏天，還是電影裏

在壹部有老電影的電影裏

因為褪色而顯得稀疏，

紅色接近粉色，綠色是灰色，

但是在那裏。有沈默。我們只有這些了，

這個回聲，這個畫面被凍結了

圖像或微小的標記，

回應我們永恒的祈禱，

我們第壹次發現的時候

我們不能停下來或者回到生活中去；

當我們打開它

我們的眼睛發現我們動搖了。

既不是因為愛，也不是因為惡意，在這無情的

在化學和物理冰冷的懷抱中，我們的

糟糕的教母。是她。

參加了我們的出生，她

給我們下這個咒:“妳們永遠睡不著。”

波浪

在聚會上，他坐在椅子上。

壹個浪頭濺了他壹身。

突然，整個海灘

徹底消失。

1947。蘇必利爾湖。去年。

但是這個小屋，我是說，那個，

有貓頭鷹的那個-

妳還記得嗎？

什麽都沒有了。沒有羽毛。

我們只為他保留了壹些片段。

妳怎麽這麽老了？他問我。

突然之間？

這片森林在哪裏？為什麽我這麽冷？

請帶我回家。

外面，鄰居在修剪草坪。

這裏真好，我說。

沒有熊。

有吃的。沒有下雪。

不，我們需要更多的木材，他說。

冬天已經在路上。

天氣會變得更糟。

李爾王正在接受臨時護理。

女兒們有她們的聚會。

誰能搞定？

他被遺棄在這裏的椅子上。

他無法擺脫它

這漫天的雪，也可能是

壁紙。在某處兜圈子。

他還必須狡猾和固執。

不要泄露秘密。

另壹個男人的手

不是他的粗花呢制服。

銬上手銬，蜷縮在膝蓋上。他可以用另壹個

用手移動它。吼肯定是沒必要的。

誰知道他所知道的壹切？

很多事情，但是他在哪裏。

不在其中。怎麽會這樣，

這個洞穴，這個小屋？

也許是中午，也許不是。

時間是另壹個因素。

妳必須等到它結束。

去想壹想。

事物就像天花板，或者空氣。

有人進來刷。

他的頭發，推他去吃飯。

老太太們圍了過來。

戴著珍珠和鮮花。他們想調情。

壹個老人太難得了。

正是在這裏，他是壹個英雄。

他們咯咯地笑了。他們消失了。

在開花的山楂叢中

在後面，或者可能在沙發後面。

現在只剩下他壹個人了。

電視開著。

天氣節目，聲音降低。

壹陣冷風席卷而過。

下午的荒野

瘋狂發生了，

晚餐後立即:

壹些他嘗不到的東西，

棕色質地的東西。

太陽下山了。樹木彎曲，

他們站直了。他們彎下腰。

最小的女兒八點鐘進來了。

她握著他的手。

她說，“他們給妳吃了嗎？”

他說沒有。

他說，“帶我離開這裏。”

他想說“請”

但是沒有。

停了壹會兒，她說-

他聽到她說-

“我像愛鹽壹樣愛妳。”

壹次拜訪

那個時候走了

當妳能在水上行走的時候。

當妳能走路的時候。

時間過去了。

只剩下壹天了，

那天妳也在其中。

記憶不是朋友。

它只能告訴妳

妳不再擁有的:

妳可以用壹只左手，

兩只腳可以走路。

整個大腦都是小玩意。

妳好，妳好。

壹只手還能用

堅持住堅持住。

那不是火車。

那裏沒有蟋蟀。

我們不要驚慌。

我們來談談斧子，

什麽樣的斧子好，

木材的名稱有很多。

這是如何建立的。

壹棟房子，壹艘船，壹個帳篷。

沒用；這個工具箱

拒絕揭示它的動詞；

銼刀、刨子、錐子

回歸陰郁金屬。

妳認出什麽了嗎？我說。

有什麽熟悉的嗎？

是的，妳說。睡覺。

最好小心這條小溪。

流過地面

它是由陽光構成的，

森林是由陰影構成的；

最好看看這個爐子。

現在它是壹個海灘。

跳舞

我父親教我母親。

如何跳舞。

我從來不知道。

我以為是另壹種方式。

舞廳是他們的風格，

優雅的旋轉，

彎曲的手臂和多變的步伐，

壹臺綠眼睛的收音機。

總是比妳知道的多。

總有壹些盒子。

被遺棄在地下室，

穿過的鞋子和珍貴的照片，

後來發現筆記，

無法演奏的散頁樂譜。

壹個女人每周三都會來。

壹盤華爾茲磁帶。

她試圖讓他和她壹起去。

在地板上滑動。

她說這對他有好處。

他不想那樣。

厭惡

壹直以來我都是

無聊死了。拿著木頭

當他鋸的時候。股份

他量線時，各種木板、

兩個物體之間的距離，或錘打

為了那壹行又壹行，樹樁深深地紮進了土壤。

萵苣和甜菜，我接下來要吃(疲倦地)

除草吧。或者我坐在車裏

後座，或者安靜地坐在船上，

坐，坐，當他在船頭，船尾和駕駛座上。

他開車、掌舵和劃槳。那天晚上

不僅僅是無聊，是觀望，

使勁看，靠近小的。

細節。近視。用舊的舷邊，

壹種復雜的斜紋織物

座椅罩。肥沃土壤的酸性碎屑，顆粒狀

粉紅色的巖石，它的火紋理，海扇

幹燥的苔蘚，他後頸上的黑色。

然後變成灰色的頭發。

有時他吹口哨，有時。

我吹。工作童年的惱人節奏

壹遍又壹遍，搬運木材

按摩

菜肴。這些瑣事。確切地說；精確地

動物大部分時間都在做什麽，

從隧道裏壹粒壹粒地運送沙子，

在洞穴裏拖著樹葉。他指出

這個，我得看著。

他的方形手指，指甲下的線狀結構

泥土。為什麽我記得天氣似乎總是

陽光明媚，雖然事實上，更多的時候。

是不是下雨了，鳥兒唱歌多了？

我等不及了。

離開那個該死的地方

去別的地方。也許即使

無聊更快樂。它屬於狗或者

土撥鼠現在我不會感到無聊了。

現在我知道的太多了。

現在我明白了。

花

此刻我是壹個賣花女。

我帶了花，

扔掉那些殘花，轉綠的

聞起來像臟牙齒裏的水。

把它倒進浴室的水池裏，然後剪掉花莖的末端

用我從護士站借來的東西

手術剪刀，

把它們放在罐子裏。

我從家裏帶來的，因為在這個酒店。

他們沒有為病人準備花瓶，

我把它們放在我父親旁邊的桌子上。

他看不見他們。

因為他不肯睜開眼睛。

他平躺在白色床單下。

他說他在壹艘船上，

我看不到它—

多功能的白墻和簡約的窗戶，

鐘昀呈，陌生人的強有力的腳步聲響起，

周圍的響動。

從空調，或者海洋，

他在壹條船上；

他拋棄了我們和壹切。

但是呼吸還在繼續

他已經萎縮的身體；

壹分鐘又壹分鐘，他慢慢地離開了，

離開我們，迎接我們。

沒有揮動的手臂。

進來了壹些女人，其中兩個穿著藍色的衣服；

善良是無用的，在這裏，

如果妳沒有他們那樣的手—

慷慨又能幹，天使

豐滿有力的雙手，

是吹小號舉劍的手。

他們小心翼翼地移動他，給他蓋好被子。

這傷害了他，但越小越好。

痛苦是他們的知識。我們其余的人。

他們是無助的業余愛好者。

壹種妳無法治愈也無法進入的痛苦——

那裏有壹些不好的東西，但不多。

過了壹會兒，它讓我們不耐煩了。

我們除了感到遺憾就不能做點什麽嗎？

我坐在那裏看著花。

呆在他們的泡菜壇子裏。他睡著了，但還是沒有。

我想:他看起來像只烏龜。

或者:他好像被抹去了。

但是在某個地方，在那個痛苦和被遺忘的地方

他在隧道的盡頭被抓住了。

我以前認識的同壹個父親，

那個曾經劃綠色獨木舟的人

搬運貨物，拖著油漆跟在船後面，

我帶著我的魚竿滑倒了。

潮濕的巨石上，拍打著翅膀的蒼蠅。

那是我們最後壹次去那裏。

為此，這將是最後壹次，

把修剪過的花帶到這個白色的房間。

遲早，我也會

將不得不放棄壹切，

包括這些花帶來的悲傷，

包括憤怒，

包括我如何帶給他們的記憶。

從壹個我不再擁有的花園，

把它們放在我垂死的父親旁邊，

希望還能幫到他。

兩個夢

在他死前的七天。

我夢見了我的父親兩次。

第壹次是在湖邊，

湖泊，暗礁，漂流的樹樁，

我媽穿著藍色浴袍，狂吼著:

“他走進湖裏，穿著他所有的衣服。

只是涉水下沈。

他為什麽要這麽做？"

我為他潛水—

沿著小龍蝦的蛻皮，沙灘上蛤蜊的爬行痕跡，

水下石頭上的海藻花—

但是他沈得太深了。

他仍然戴著壹頂帽子。

第二次是秋天，

我們在山頂上，所有的樹葉都在飄落。

落在被大火燒毀的小屋周圍，

每扇窗戶都塗有鋅霜，

每個日誌都已恢復，

沒有被夢模糊或褪色，

但是像以前壹樣精確。

這樣的夢是無情的。

我父親站在那裏。

背對著我們

穿著他的皮大衣，帽子倒戴著。

他從未有過那樣的外套。

現在他走開了。

鮮艷的樹葉沙沙作響，所以我們無法呼喊，

他也沒看。

現在

妳最好下來，我哥哥說。

是時候了。當我看到死亡時，我知道它。

我清楚地看到。

醫院裏這種又甜又難聞的味道，

陳舊的尿液和消毒劑，

還有嬰兒爽身粉。

護士說有人

妳想離開嗎？我說，我...

嗯，她說。他們在等待。壹般都是這樣的。

我姐說，我拿著呢。

他的手。他退縮了。

仿佛要解下繃帶，

他皺起眉頭。我媽媽說，

我需要壹些時間。

和他在壹起。不會太久。壹個人。

兩個夢，2

吃完胡蘿蔔沙拉後坐在中午

我和妹妹在做夢。

她說，爸爸在哪裏？

穿著某種特別奇怪的女式睡衣

布滿了豬鬃，看起來就像壹件有豬鬃的襯衫。

他雙目失明，步履蹣跚。

我撞到了壹個物體，我壹直在哭。

我說，我的夢想都差不多。

他還活著，還有壹切

這是壹個錯誤，但這是我們的錯。

他不能說話，但很明顯。

他想要回所有東西，鞋子，望遠鏡。

我們已經把它們送人或丟棄了。

他穿著條紋衣服，像個囚犯。

我們努力讓自己看起來開心，

但是我不高興見到他:

現在我們必須從頭再來壹遍。

誰給我們發了這些信息，

拐彎抹角又含糊不清？

他們能做什麽好事？

在光天化日之下，我們知道

過去的就過去了，

但是晚上就不壹樣了。

壹切都沒有結束，

不死，不喪；

死者像笨拙的醉漢壹樣重復著自己。

在路上徘徊，從我們身邊經過

門在他們睡夢中向他們敞開；

這些被忽視的客人永遠不受歡迎，

即使是我們曾經最愛的人，

尤其是那些我們曾經最愛的人，

我們把他們推出去的太快了。

返回:

從地下，從水下，

他們抓住我們，抓住我們，

我們不會放手。

註1: Hairshirt是指宗教禁欲者在苦修時直接穿的壹種粗毛衣服。

哦，1

聖誕節，這些綠色的皇冠，

喜慶和帶刺的，鮮紅的

冬青果，點綴著墳墓，

這張震驚的嘴是悲傷做的。

並繼續生產:

又圓又靜，哦，

被樹葉覆蓋，仍然充滿活力。

當妳觸摸它們時，它們會刺痛。

看，他們無處不在:哦。哦。哦。哦。

還能說什麽？

奇怪我們如何裝飾痛苦。

例如，這些絲帶，

這小小的壹滴血。

它們是給誰的？

我們真的認為死人會在乎嗎？

今天天氣很冷。

甚至是鳥，光

和熱的騷動，

凍結在空氣中。

那棵光禿禿的樹在頭頂爆裂。

當我們插花的時候

他們凍僵了。

這些花將在春天融化，

水果也壹樣，

有東西會吃掉他們。

我們會四處走走。

壹旦繞過這些圈，

冬天，夏天，冬天，

然後，過了壹段時間，我就不來了。

這是個好主意。

註1:原詩“哦”讀作[？U]，與字母O相同，詩中所指的聖誕花冠多為O型。

渥太華河之夜

滿月時妳會做更多的夢。

我知道我在哪裏:渥太華河。

在上遊很遠的地方，有壹座大壩穿過。

壹次，在暴風雨中，有壹股又寬又冷的水流。

上遊，兩條長長的獨木舟滿載而歸。

傾斜的孩子，他們都手挽手。

唱著歌，直到寒意襲上他們的心。

我想這就是我們醒著的生活。

如果妳想到那壹刻，妳會想到什麽樣的結局。

持續了很多年。

我父親

和我壹起劃七英裏。

沿著這附近的壹個湖

晚上，樹木像野獸壹樣被覆蓋。

頸毛豎起，波瀾近乎平靜。

月光下前方的路很清晰

而且很模糊。我當時二十歲。

迫不及待想去那裏，想想吧

還有壹件事。

所有這些/這些

當然，他們都不是在夢裏。只有大壩是厚的

廣場的形狀，朝東

磨坊裏的鋸屑山閃著白光。

比如沙丘。向左，沈默；面向右邊，

急流的漩渦泡沫

越過巖石和暗礁；在那裏，我的父親，

向下遊行

在船上，他是如此熟練。

雖然死了，現在還記得；只是不再那麽老了。

他戴著他的灰色帽子，顯然

他又能看見了。就在那裏，

他在拐角處。他最終走向了大海。

三月。這不是真正的大海，那裏有生病的鯨魚。

和層層浮油，但另壹個海洋，那裏仍然有

安全抵達。

我想這只是壹個夢，我意識到

聲音的空洞。

不是沒有聲音。我聽說:海灘，或者海岸，

有人在遠處走著。

不熟悉的地方。這是我以前去過的地方。

它總是需要很長時間

找出妳在哪裏。