和李所有的作品壹樣，除了滄桑的魔幻之美，片中的愛恨情仇令人過目不忘，人物性格分明，仿佛要活在眼前。張豐毅的小樓就像山壹樣強大，而張國榮的蝴蝶裙卻柔軟得讓人心碎。紅旗上，霸王別姬，剛柔並濟，俠骨柔情，怕不迷倒多少女人，萬劫不復？阿彌陀佛。
看完之後，我壹個人在溫暖的黑暗裏。思緒依舊深沈，壹波又壹波巨大的震蕩震撼著我，我壹下子從夢中驚醒。又是壹次，我正好路過壹位高層人士的住處，被高空墜物擊中，不知道要過幾天才會腦震蕩。然而，在如此猛烈的沖擊下，好色之徒如我，還來得及在腦海裏把片中的男人壹個個過濾，突然發現，心裏剩下的最後壹個，壹顆夜明珠，不是霸王，也不是蝴蝶服，而是袁大師。
——沒錯，就是葛優飾演的反動秀才袁和袁師傅，笑著露出兩顆門牙，垂涎男旦蝶衣，最後被人民政權鎮壓。
不要以為我是壹個窮得壹塌糊塗，壹心想當反動派頭目的小老婆。領導說，世界上沒有無緣無故的愛(或恨)。等我把四爺的好處壹個個都拿走。
袁四爺在蝶衣的《我的妃子》演出後第壹次登臺，場場爆滿。那時候的季霸王虞姬，花團錦簇，香氣四溢，看著鏡中的自己，不知道戲外還有另壹個世界。
四爺此時闖入了這個二人世界。外觀首先是“壹點小禮物”。蝴蝶盒子裏裝滿了珍珠和鉆石。好的。有錢人捧演員，揮金如土，是很自然的事。但是看到壹種奢侈的精神。正如劇院經理所說，“據說太後老佛爺夫人很欣賞這部歌劇。她有這樣的手嗎？”不要！"
四爺是來拿蝶衣的。目的明確，不遮遮掩掩。但是蝶衣沒有看見他。“留小座”的要求，先是小樓的固執，再是蝶衣的委屈，被拒絕了兩次。四爺是經歷過這種場面的人。在這個小場景裏，他是壹個討厭的反派。當然，他有壹雙明亮的眼睛。現在脫帽鞠躬，優雅地撤退。沒有壹句廢話。他沒有當場暴跳如雷也不足為奇——涵養總還是有的，不然也相處不來。難得的是，那份平靜中有壹種確定。我抓住了蝴蝶，卻飛不起來。沒有老謀深算的陰險。只是壹種淡然卻堅定的自信。也許他相信自己除了錢還有別的東西，值得自己去俘獲。
在這個小遊戲裏，霸王和戲霸的戰鬥，五七步，第壹次埋下了伏筆。
他不焦慮，不幹澀，不氣餒。由此，我相信他不僅僅是意識到了最後的性快感，那個“皮膚淫蕩的傻瓜”。他也懂得享受追求過程中的種種酸甜苦辣，而不是為了人性的細膩感情。
過程就是終點。除了求偶和求愛，四爺在這漫長曲折的人生中，收獲了比別人更多的印象和品味。
第壹回合，四爺是個有錢又敏銳，懂得咀嚼人生的人。他是壹個在世界上打過滾的人，所以學會了冷靜。
四爺沒有做什麽卑鄙的事，所以沒有造成他們之間的裂痕。我相信在他的追求中(不管是男人還是女人)，他是充滿欲望的，保留著有所作為的原則。反倒是小樓裏，橫插了壹朵菊花仙子。這才是真正的男女關系。蝶衣“壹生與師弟做妾”的怪夢，終於化為浮雲。
當蕭樓和菊仙訂婚時，蝶衣獨自壹人仰面躺在椅子上。沒有卸下的妝容艷麗而憂傷，壹頭長發散落在各處，漆黑壹片。這是壹種盲目的，絕望的，不可能的愛。我面前是曾經映出霸王和虞姬身影的鏡子。霸王不再。他已經是別人的老公了。我們形影不離的日子壹去不復返。此刻的鏡子，代表著蝶衣的空心。
於是四爺又出現了。在鏡頭裏，我們看到了壹根長長的羽毛，它斜插在鏡子裏。四爺試圖進入蝶衣的內心。
“這對羽毛，來自壹只活野雞的尾巴，活生生的。真的很難得。”——我不知道他是在說蝶衣難得，還是說他的心難得。從壹只活山雞尾巴上采集的羽毛，殘忍地套印了影片中糾結的愛恨情仇，也套印了亂世屢遭破壞的美好京劇藝術。——多嘴，跑題了，回到四爺身上。
在四爺家裏，蝶衣看到了她小時候許願要送給師兄的那把劍。對他來說，劍是愛人的威嚴，是從小到大固執的信念，是於吉對霸王全部理解和寄托的信物。他想要。壹看，四爺便知其意。他說:“這把劍是張輔失陷時好不容易得來的。”他補充道，“妳我之間沒有錢。那個詞真不雅。”如此囂張跋扈，並不能讓人覺得他在城裏。緩慢而沈重的語氣，瘋狂到有資格，驕傲到有資本。——由此也可以看出，如果妳敢說“那個詞真的很不雅”，那妳壹定擁有壹筆數目可觀的財富，或者妳壹定是壹個嘗過財富滋味的有經驗的人。否則，妳不是真的脫節(我沒見過這樣的人)，妳是在裝清高，或者妳是對苦難的無知，更是不計後果。
於是，劍就給了美女。
蝶衣是四爺心中的牽掛，再難得美人。對於蝶衣本人來說，滿郎和女嬌E的身份顛倒了壹輩子，壹直沒有搞清楚。對於四爺來說，蝶衣是男是女並不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到了所謂的完美化身。
我相信四爺對蝶衣的欣賞遠遠超過親情。愛情是壹種不合理的執念，需要瘋狂，需要占有，需要嫉妒，需要纏綿。就像蝴蝶適合小樓。我們可以愛壹個人卻不去發現他身上的優點，也可以愛對方壹輩子卻依然形同陌路。愛情不需要理解，服從它的安排就好。但是四爺對蝶衣的看法是不對的。他明白蝶衣的好處和美好，大眾看到的，大眾看不到的，甚至蝶衣不知道的，他都看到了。四爺就是這樣壹個敏感的人。他徹底審視了蝶衣靈魂中的美好。
微笑會持續到永遠，哭泣會持續到永遠。這個地方屬於妳，這個樣子屬於妳。四爺說這句話的時候，他的意思不僅僅是蝶衣的出現。從根本上說，四爺和蝶衣壹樣，都是藝術狂人。在京劇(和昆曲)藝術上，他壹直浸淫壹生，傾註了全部心血。就像蝶衣說的，京劇講的都是情境。因為形勢所迫，兩三個跑龍套的穿梭機就是成群結隊。因為形勢，在空曠的舞臺上，這些人分花拂柳，翻山越嶺，攻城掠地，把壹個才子、壹個美女、壹個國王的悲歡離合演得惟妙惟肖。京劇真的是心的錯覺。情境是看不見摸不著，卻又遇不到的東西。所以，當四爺和蝶衣，臺上臺下，兩個對京劇近乎著迷的戲迷壹見鐘情，閃電擊中石火時，有壹種震撼。那壹刻，他們的靈魂連在了壹起。他們都是處境中的人。
所以，對於四爺來說，蝶衣絕不僅僅是壹個漂亮的選手。在《蝶衣》中，他看到了京劇的蛻變。那是他壹生都為之瘋狂的事情。對他來說，蝴蝶裙是藝術完美的象征。四爺這輩子都沒有機會爬上紅旗，獻身自己理想的藝術了。他不得不沈湎於世俗的名利，這是別無選擇。但在蝶衣的靈魂裏，他能看到另壹個自己，壹個純粹的倒影。四爺對蝶衣的愛，其實是自戀，對自己有壹個完美的期待。如此狂熱的執念，分不清妳愛的是藝術還是人。不過他對蝶衣的態度還是比較溫和的。沒有陷入愛情的極端而想毀掉它。
其實蝶衣的性別真的不是這次戀愛的重點。四爺不是真的同性戀。他愛蝶衣不是因為他是壹個很棒的人，而是因為他是壹個很棒的人。代表終極理想的人。我相信，如果蝶衣是壹個同樣藝術水平高超的女人，四爺還是會愛上她的。又設想壹下，如果四爺真的愛上了壹個女人，也會比這個女人自己更了解她的美麗，她的靈魂的本質——除非棋逢對手，他遇到了壹個同樣敏感的女人——但這種概率不大。畢竟這樣的人不會太多。
他才是真正懂蝶衣的人。他說看蝶衣表演的時候，有兩三個瞬間恍惚，他懷疑虞姬轉世了。——其實在這部電影的本義中，蝶衣被賦予了於吉的靈魂。壹個為霸王而生，為霸王而死的燃燒的靈魂。四爺看到的，正是蝶衣的本來面目。
不，瘋子無法生存。這是蕭樓兩次用來評價《蝴蝶裝》的壹句話。說這話的時候，我曾經在蝶衣裏瘋狂的叫道:“我要和妳唱壹輩子。”壹年，壹個月，壹天，壹個小時都不是壹輩子！“有壹次，文革期間，實行‘現代戲曲大改革’，堅持‘形勢’的蝶衣在研討會上站出來反對現代戲曲(其實是反對京劇的粗鄙化和政治化)，然後就待在家裏。當蕭樓說“妳壹輩子就知道唱歌，也不出來看看這世上哪出戲唱過”的時候，門外傳來壹個蝶衣微弱的聲音:“虞姬怎麽死了？”——蕭樓罵了那句話，憤然離開。
當時我就在想，如果四爺在，他壹定會理解的。蝶衣的堅持。對感情和藝術的堅持，蝶衣就是這樣壹個執著於理想的純粹的人。他的靈魂是壹團火。找壹個方向，就壹路燃燒，永不回頭，哪怕燃燒。
蕭樓不明白。蕭樓和蝴蝶的衣服是不壹樣的。他是壹個世俗的霸主，期待壹些物質的，真實的，平凡的幸福。他對這個世界並不冷漠。他也知道大勢，隨大流。他很正常。正常，正常。而蝶衣是瘋了。蝶衣終其壹生，只活在自己的心裏，遵從自己內心的聲音。他們不是壹個世界的人。
還有四爺，我相信四爺要是在的話壹定會認識蝶衣的。不，瘋子無法生存。但真愛和真藝術本來就是壹種瘋狂。蝶衣是極致的人。他以壹種天生的狂熱達到了情感和藝術的真諦。
在外在的動作上，四爺可能沒有蝶衣那麽突然。但是，他會理解他的。他們是同壹類人。因為過度敏感和唯美，已經被燒了。
四爺曾經問過蝶衣，“妳願意做我紅塵中的紅顏知己嗎？”其實在這紅塵中(在這部電影中)，蝶衣真正的知己只有四爺。不管蝶衣答不答，他和四爺已經是紅塵中壹對孤獨的知己了。
蕭樓不是。他從來沒有進入過蝶衣的內心世界。在他眼裏，他只看到了壹個太癡迷戲劇的弟弟和他的執念。而那件蝴蝶大衣就是虞姬。為她心中的完美執著而死的於吉。蕭樓是壹個普通人。蝶衣和四爺是兩個燃燒的靈魂。
影片中有壹個細節很觸動我(觸動我的細節太多了，就挑壹個吧):日軍占領北平。掛著大東亞* * *榮耀條幅的劇場裏，蝶衣醉倒在舞臺上。衣裝羽衣，飄飄旋，絕世風華。頭頂散落著無數的抗日傳單。燈突然熄滅了。觀眾很吵。舞臺上的貴妃已經沒人管了。混亂中，只有蝶衣，獨自在黑暗中，延續著傳單下那無盡的優美舞步，永不停歇。混亂中，只有四爺壹個人，在樓上的包廂裏，繼續盯著黑暗中的蝴蝶服沒有片刻的註意力，沒有絲毫的分神。
這是藝術的美德和靈魂。不要問外界的突變，不要問現在這個世界的起起落落誰做主，也不管有沒有人在看。舞臺上，妃子就是妃子，貴妃就是貴妃。在黑暗中，我們必須堅持完成這個場景。那不是給誰的，是給藝術的祭品，而四爺，即使看不見，也知道蝶衣是怎麽回事。他們如此尊重藝術，如此忠於自己的內心。電影裏有這樣的藝術美德和精神，比如關老，蝶衣，四爺。
當四爺在黑暗中獨自為蝶衣鼓掌時，他們之間的關系不再是出賣肉體的戲子，也不再是買來歡笑追求快樂的大叔。那是兩個相連的純潔的靈魂，在這個浮躁的世界裏，值得彼此欣賞。
當暴徒們最後看著蝴蝶服在黑暗中隨著四爺的掌聲獨舞時，燈光回來了，掌聲四起。那個輝煌的時刻。我非常興奮地拿著被子下面的茶杯把手。
國民政府上臺時，蝶衣因為給日本人唱過歌而被判叛國罪，四爺表現驚人。
首先，蕭樓和經理拜訪了四爺，請求幫助。蕭樓說蝶衣被救了，兩兄弟擔保的錢(忘了多少年了)全給了四爺。四爺說:“沒有妳的錢，妳以為我養不起這些鳥？”——可想而知，時代變了，四爺也沒落了。雖然，魏昱還在。但是，這種淡淡的言論並沒有讓人覺得消極，也不像是對挽回面子的大力支持。四爺知道自己的底子和實力，也知道如何在逐漸衰落中失去尊嚴。看過大起大落的人都知道，在這個世界上，妳方唱罷我登場，大起大落是常事。所謂“守窮，忍富”，眉眼之間，是包容。
四爺當然不是貴族。但在骨子裏，那種淩駕於蒼蠅和狗的世界之上的超越，並不是壹種與生俱來的高貴把握，至少是壹種強大的把握，而是壹種睿智的把握。世界道路上光潔的地面。
他還沒忘記“霸王多年前回營看妃子。他應該走五步還是七步？”圓形。在這個關鍵時刻，我懇切地提出。這是四爺對藝術的認真，也是四爺作為壹個有血有肉的人的任性和嫉妒心。想把男的折下來，就給不在現場的蝶衣看。整部片子，四爺的吃醋和戲謔，只有壹個地方，悄悄流露。
蕭樓最終讓步了。其次是聚賢的精彩加入。開心又撩人的話，每個字都有背文。這種心理速戰，人性，層層疊加，看起來極其美好。
在法庭上，面對公訴人“程侮辱我民族尊嚴，摧殘我民族精神”的指控(原文不清，就是這個意思)，四爺淡定地站起來說:“剛才公訴人說了猥褻的話和情色的歌”——沈默片刻後，他突然用力壹摔欄桿——“真是大錯特錯！”全場驚得壹聲不吭。四爺又道:“眾所周知，那晚唱的歌兒，牡丹亭，賞園九折，是中國文化的精華。為什麽在檢察官口中成了淫穢歌曲？不知道是誰具體侮辱了我的民族尊嚴，摧殘了我的民族精神？”拼寫如書，居然在法庭上贏得了滿堂喝彩。
這壹幕是四爺性格中硬、猛、猛、強的壹面，是最正面的展示。這是壹種非常緩慢的語言。是龍虎之氣，不用吼。整部電影裏，四爺從來沒有做過什麽正經的事。從早到晚，抱著玩家，討好，勾引，調戲，直到墮落扭曲的肉體去愛。但是，在這個事件中，可想而知這個男人如果在壹個大事件，大節日裏，會是多麽的淡定，多麽的頂梁柱。是壹個可以信任大局的人。
四爺最耀眼的瞬間完美展現。就像壹只困倦的野獸，平時看起來不怎麽好。當我睜開眼睛的時候，我會有把星星當成太陽的光彩。
接下來是結局——不是電影的結局。四爺的末日到了。
四爺的結局是死亡。解放後，他在鎮壓反革命運動中被槍斃。
妳看不到電影裏四爺的所作所為。我們只能聽到壹些抽象空洞的指控，比如魚人之類的話，卻不知道他是怎麽釣魚的。他的最終名字是“袁，壹個喜劇演員”。在壹聲“下去，下去，下去……”聲，被判“不殺不足以怒平民”——捆綁，推出去槍斃。
四爺死得很慘。然而，在權力更叠的大時代，這樣的結局也是不尋常的。政治歷史，性，不要問人。很難說誰對誰錯。無辜的人被犧牲了，只能認了。我們不知道四爺是不是錯了。但是那樣很難死(其實反正很難死)。是親人朋友的背叛導致了英雄的結局。在時代的巨大力量下，天下英雄不過是泥土，看著自己化為塵土。
生命的最後壹刻充滿了謾罵和侮辱。被剝奪了作為人死去的基本尊嚴。沒有同情的眼神。沒有揮之不去的聲音。甚至可以預言，死後沒有人會為自己流壹滴眼淚。四爺站在壹個高高的平臺上，細長的身體被用力壓下，脖子後面插著壹個代表恥辱的名簽。他的名字被血染紅了。作為“人”的資格已被取消。在最後的幾分鐘裏，他只是壹具行屍走肉，任人隨意折磨和鄙視。
他被迫謙卑地低下頭。
死亡只是壹剎，並不可怕。但在這種精神摧殘之前，是毀滅性的。他必須看著自己孤獨地死去。已經被全世界唾棄。
響亮的聲音宣告了他的死亡。人群撕扯著他的名字。在壹片扭曲的面孔和沸騰的罵聲中，四爺昂首闊步走向刑場。他的戲結束了。
四爺壹生酷愛戲劇，從沒上過舞臺。但是他人生的最後壹幕，他終於能夠在舞臺上完成了。他以最完美的姿態退休了。那是國王的步伐。這是長期以來最大的、無與倫比的折扣。塵埃落定。
人生如戲。最終，四爺會對得起這部戲，戲，和四爺。
他壹生追求的局面，最終就是這樣完成的。
我相信，當四爺走出來，擡頭看到人群喊趴下的時候——那壹瞬間，他對他們沒有任何怨恨。在四爺心裏，世事如此透徹，他應該知道，這些人和他壹樣，不可能在時代中獨善其身。他也應該知道，這些人未必真的相信他的指控，也未必真的討厭他。他們喊叫，他們責罵，他們打倒他，最後，他們殺了他——只是為了保護他們自己。而且-已經。亂世上下，人人被詛咒。蒼茫的中國，沒有慈悲。他壹定知道。
繁華盡。功過無言。四爺最後壹臉平靜。他平靜地死去，不是勇敢，而是穿越。
這個世界已經瘋了。妳為什麽不回家。
這部電影把人們置於壹個極其混亂和殘酷的境地。所以在這種碾壓中，人性的卑鄙被逼出來了，人性的高尚也被逼出來了。極端的環境就像榨汁機壹樣，把人的血和淚榨出來，讓我們在屏幕下聞到生活最深處的血和香。
四爺終於回家了。他走的時候，我在心裏為他打了壹場英雄的鑼鼓。
我不知道四爺在生命的最後壹刻在想什麽。是今生的奢靡，是前世的罪惡，是京劇昆曲，還是電閃雷鳴的夜晚，大雨中執劍勾臉蝶衣扮演妾。或許，他什麽都沒想到。
雨中，蝶衣融化了憂傷的妝容。程艷有紅色的嘴唇和胭脂紅的眼淚。在四爺心裏定格成永恒。
看到文革後期的場景，蕭樓在壓力下屈服了，為了自我保護，在公共場合暴露了蝴蝶服。和聚賢劃清界限。我知道亂世人性無可非議。但是，我也知道，如果四爺還活著，如果四爺遇到同樣的情況，就不會是這樣了。
蕭樓永遠是壹個普通人。京劇對他來說只是謀生的技能。對他的感情只是人類幸福的寄托。所以，在外界的巨大壓力下，他可以放棄這壹切。但對蝶衣和四爺來說，那才是人生的最終歸宿。不用堅持了，已經* * * * *了。研丹破石，紅不可滅，堅不可奪。
雖然，在壹個瘋狂的社會裏，妳是否忠於自己的靈魂都不會有好下場。小樓隨波逐流，蝶衣和四爺執意追求。最後什麽都做不了。在經歷了許多質疑和掙紮之後，這部電影留給我們的只有荒涼。
這輩子，蕭樓不是蝶衣的知音。他只是舞臺上的壹個惡霸。壹個渴望普通茶和米飯的男人和他的妻子哮天有壹種強烈的宿命感。他所要求的平淡生活，最終被這段感情毀掉了。
其實真正的霸王是四爺。花很多錢在上面。深刻的理解。相連的靈魂。直到最後英勇退場。他擁有壹切。
我對四爺的最終定義是，他是壹個悲霸王。不愛虞姬的霸王。
霸王別姬。這輩子，霸王和虞姬在輪回中擦肩而過。
影片中的主要人物，蕭樓，蝶衣和菊仙，在開始時都是模糊不清的。在影片的演變中，他們的性格也在劇情中壹點壹點成長。隨著命運的起伏，他們也在不斷的變化。只有四爺，從外表上看，已經是壹個完整的生命。我所經歷的壹切只是在這裏和那裏展示這個靈魂。四爺永遠是四爺。是壹個在電影中被定型的成熟男人。
葛優的表現恰到好處。低沈的聲音，不專註的眼神，細微的線條，瘦高身軀的肢體語言，都在描繪著壹個戲劇國度裏的霸主——戲劇大師袁大師。於是我措手不及，偶爾，我的心好像愛上了他——啊，就這樣，輕輕的。這個巖石般的男人。
也很英勇。再次沈浸在對孩子的愛中。會再次成功，會享受成功。還有死亡，還有謹慎。他對藝術敏感，透徹，執著，了解他愛的人(無論男女)——這部電影裏的男人。
如果有惡霸，女人當然寧願做小妾——但是沒有。所以我們只能好好生活，天天向上，不為任何人拔劍自殺，精心規劃自己未來的幸福，然後看完電影哭，只為欣賞蝴蝶禮服。
——在這個世界上，四爺很難找。