特裏薩幾乎從童年開始就用這個詞來表達她對家庭生活的看法。集中營是壹個人們日夜生活在壹起的世界。殘酷和暴力只是次要特征（而且絕不是不可避免的）。集中營完全剝奪了私人生活。雖然普羅查茲卡正在自己家裏和朋友喝酒聊天，但他無處可藏。他住在集中營裏（他不自知，這是他的致命錯誤！)。特蕾莎曾經和母親壹起住在集中營裏。從那時起，她明白了集中營沒有什麽特別的，沒有什麽令人驚訝的，而是壹些註定的和根本的東西。當她來到這個世界時，她來到了世界的中間，不盡最大努力是不可能逃離它的。
特裏薩看著他飽經風霜的臉。她認為這個農民很善良。時隔多年，她終於找到了壹個和藹可親的人！壹幅鄉村的畫面浮現在她眼前:村莊、教堂鐘樓、田野、樹林、田野裏奔跑的兔子，還有戴著綠色氈帽的獵場看守人。她從未在鄉下住過。這是她從道聽途說或壹本書上得到的印象。或者是祖先在她的潛意識裏寫下來了。然而，這種印象銘刻在她的腦海中，清晰而鮮明，就像家庭相冊中曾祖母的照片，或者像壹幅古老的版畫。
3.壹幅畫面出現在她的眼前:壹只兔子在田野裏奔跑，壹個戴著綠色氈帽的獵場看守人，還有樹林上方教堂的鐘樓。
她想告訴托馬斯他們應該離開布拉格。離開活埋烏鴉的孩子，離開警察，離開那個用雨傘當武器的女孩，這些都很遙遠。她想告訴他，他們應該住在鄉下。告訴他這是他們唯壹的生路。
她出了門，朝河岸走去。她想去看看伏爾塔瓦河。她想站在河岸上長時間地看著河水，因為看著流動的河水可以使人們感到平靜並消除他們的痛苦。這條河從壹個世紀到另壹個世紀不停地流淌，世界的故事就發生在河邊。它們發生了，第二天就被遺忘了，但河水仍在流淌。
5.她久久地看著這條河。這裏的河流看起來更悲傷、更黑暗。突然，她發現河中央有奇怪的東西，紅色的東西，是的，壹條長凳。在布拉格公園裏，帶金屬腳的木凳很常見。長凳緩緩漂浮在伏爾塔瓦河中央。然後另壹個漂浮在後面。然後又壹個，壹個接壹個。特蕾莎終於明白，她看到的是布拉格公園裏的長椅。他們隨著河水漂離了城市，長椅也越漂越多。河水把它們沖到很遠的地方，就像秋天的落葉從樹林裏被沖走漂浮在水面上壹樣，有些是紅色的，有些是黃色的，有些是藍色的。
她轉身問人們發生了什麽事。為什麽布拉格公園的長椅會漂浮在河裏？然而，人們帶著冷漠的表情從她身邊走過。在這個短暫的城市裏，壹條河流流過壹個又壹個世紀，他們根本不在乎。
她再次凝視著那條河。她感到無盡的悲傷。她知道她看到的是告別。告別生命，生命正帶著所有的色彩逝去。
長椅從她的視線中消失了。後來，她又看到了幾個，最後幾個，然後是另壹個，黃色的，然後是藍色的，這是最後壹個。