全片用了壹種奇怪的方式來處理:沈默,作為壹個曾經自閉過的人,能夠理解這種沈默所傳達的孤獨。比如,當壹個人不懂日語,剛到日本,各種場合的孤獨感似乎脫離了這個社會,不願意離開自己的心和房子,壹直“隱居”在自己的孤獨中。
幽靈般的男人,沈默而耐心的女人,絕望而暴力的丈夫。無聲的畫面,失落的對話,在幾十分鐘的光影流轉中,用另壹只眼睛,穿透了現實背後的世界。這是壹部輕如清水的電影,即使因為空靈詭異,也是虛幻真實。妳只應該沈默而獨特,每壹個細微的眼神,每壹個細微的比喻。壹個住在城市空房間裏的男人,在另壹次寄居生活中,遇到了壹個被丈夫長期虐待的女人。他把她從籠子裏帶走了。女人跟著男人繼續他的寄居生活。
男女主人公的互動,兩顆孤獨的心的相互接觸,是漸進的,緩慢的,默契的。男女主角之間的相互關心通過眼神的復雜來描述,壹切都是無聲的。女方默默關註男方在她房間的壹舉壹動,然後男方關註女方和老公的互動。眼神的復雜充分體現了某種感情——那種關心,關切。女主跟著男主出去後,各種互動更是微妙試探性的舉動,比如輕輕的靠在腳背上,心靈默契帶來的愉悅感覺,大概是喧囂都市裏普通人無法體會的。
也許只有當我們回到傳統的家庭或者壹個傳統的空間,才會有這種溫暖而微妙的觀察,比如女方和男方分別回到溫暖而傳統的房間時的感覺。這是心理孤獨的人最期待的那種做法嗎?也許當我們試圖接近自閉癥患者時,這種心靈的默契會帶來壹點互動。
很難說我們生活的這個世界是現實還是夢境。
當他們戀愛時,他們會忘記自己。我願意迷失自我,交付自我,交付給另壹種生活。那壹刻,世界空了,世界空了。壹切都沒有重量。這個虛幻的世界,因為人只有感情,所以彌足珍貴。不然人和石頭有什麽區別?身體很重,但靈魂很輕。愛情不是兩個身體的交融,而是靈魂的合壹。