很少有人留意到，北京動物園是沒有路燈的。
每晚夜班，壹兩名值班人員拿著手電筒在園裏步行巡夜。86公頃的園子黑漆漆的，只有壹束光照在腳前，但巡夜人並不孤單，上千只動物的眼睛正註視著這壹撮移動的亮光。
巡夜人聽到的世界細碎、綿密又熱鬧：草叢裏蟲鳴此起彼伏，食草動物在咀嚼鮮草葉和嫩樹葉，有時狼在長嚎、長臂猿在唱歌——在動物研究者看來，長臂猿富有旋律的啼鳴是動物界為數不多可以稱為“sing（唱）”而不是“call（叫）”的。路過熊貓館，可以聽到熊貓吃竹子時吧唧嘴的聲音。
作為我國最早對公眾開放的現代動物園，北京動物園已經116歲了，承擔著國家動物園的功能。
新中國成立以來，外國元首贈送的“國禮動物”絕大多數都要寄養在這裏。“國寶”大熊貓、朱鹮在這實現人工繁育，再重歸自然。比兩者更稀有的“極危”物種青頭潛鴨，首個人工種群今年亦在這裏建立成功。
這裏還有我國第壹家綜合性野生動物醫院。動物醫生看病的場景時常略顯滑稽。
醫生站在二樓舉著吊瓶給大象輸液，邀請人類口腔科的醫生為大熊貓洗牙，用超聲儀為馬來貘檢查是否懷孕，給北極熊做疝氣手術，從蠻羊胃裏取出遊人投餵食物夾帶的塑料袋——那是動物曾經因周末、節假日遊人投餵引發的“周末病”……
1
壹條叫作“長河”的長河穿過北京動物園，其中壹段恰好為北京兩區的分界線，南岸的東北虎、孟加拉虎等住在西城區，北側的亞洲象、非洲象等住在海澱區，兩邊的學區房價格勢均力敵，動物們並不知道：它們腳下的土地如按房價衡量，是全中國最貴的土地之壹。
疫情3年，北京動物園迎來建園以來最安靜的壹段時間。2020年年初，罕見閉園三個月，此後，遊人限流比例陸續控制在三成、五成。至今，限流比例為75%。今年前半年，門票收入比前兩年同比減少約30%。
以去年暑期為例，僅西瓜每日要供應396公斤，應季蔬菜19種、每日供應量約732公斤；3種青飼料每日供應量約2500公斤。今年入夏，北京動物園購置了壹臺制冰機，為怕熱的動物們加工冰塊。
每年10月份水禽湖最熱鬧，飼養員和動物醫生套上救生衣，劃著小船，把鵜鶘、斑頭雁、加拿大黑雁、大天鵝等性格比較溫順的大個水禽圈上岸，為它們接種禽流感疫苗。
對於鴛鴦、赤麻鴨、綠頭鴨等小個頭的機靈家夥，他們只能拿著棉簽、註射器、測量尺等工具守候，趁其不備時捉住。
新冠肺炎疫情最嚴重時，飼養員們分成兩個梯隊，扛著折疊床住到動物獸舍或操作間，封閉照料動物。
這不是疫情陰影第壹次籠罩在動物園的土地上。2004年，北京動物園險些因禽流感及2003年暴發的SARS被迫搬遷。當時，要求北京動物園搬離市區的壹大理由為：動物園置於城區，會對公***衛生安全造成威脅。
這壹論斷遭到包括5名院士在內的專家學者駁斥：在世界動物園發展史上，沒有先例表明，動物園會成為傳染病的傳播地。
反對北京動物園搬遷時，時年87歲的中國工程院院士陳俊愉，向媒體回憶了他9歲時第壹次去動物園的情景，“當時賣票的是兩個巨人，有兩米多高，穿著長袍，很有意思。”
今年4月，演員劉長生在電視節目中回憶他父親講過的動物園“收票巨人”，遊人壹進到動物園門口，“巨人”低頭瞧過來，伸出“簸箕這麽大的手”，悶聲說壹個字：“票？”
“巨人”確實存在過。《北京動物園園誌》記載，上世紀20年代至40年代初，北京動物園的前身清朝中央農事試驗場曾改為國立天然博物館，先後有4個身高2米以上的巨人在門口驗票，“時常彎下腰來和小孩逗趣，也時常踮起腳，用手觸摸大門上的磚雕”。其中壹人到好萊塢拍過電影。
畫家黃永玉年輕時，“舉著小旗子帶全院二三十個孩子去動物園”。這已經是新中國成立以後的事了。
即便在“文革”時期，北京動物園依然相當熱鬧——1966年，建園史上年遊人總數第壹次突破千萬人次。全國各地到北京“大串聯”的學生，順道參觀了北京動物園。
幾經風雨，這家116歲的動物園仍佇立在北京二環西北角。100多年來，北京動物園與初時的農事試驗場布局變化並不大，科普館中展示的農事試驗場全圖，覆在今天的動物園地圖上，土地、水域幾乎可以吻合。正門的牌樓、豳風堂、西郊行宮暢觀樓和樓前的銅獅銅吼已成重點保護文物，依舊在靜待遊人。
動物園墻外的北京城，沒有停止過生長。當年的京城西郊變為市中心，動物園禦用碼頭前架起壹座市民通行的石橋。
從動物園碼頭乘遊船，沿著長河壹路向西北，可直達頤和園。這也是慈禧太後當年的遊覽路線。當時的北京動物園還叫萬牲園。
正門前著名的動物園批發市場，在2017年底疏解到河北省。動物園公交樞紐發出的公交車和周邊地鐵，可以抵達北京絕大多數地區。
今年虎年春節期間，獅虎山前，除了00後、10後的孩子們興沖沖地跑來跑去，壹些不再年少的北京人重新來此打卡。在家庭相冊裏，許多北京人都可以找到壹張與獅虎山的合影。
2
每年五、六月份，北京動物園有壹批新生動物亮相，今年***計201只“萌物”出生。這壹數字與往年同期相比位居前列，超過1949年新中國成立時園內動物的總和。
當時，北京動物園雖然叫“萬牲園”，存留動物卻不過百只。園誌記載：有葵花鸚鵡1只、大白鸚鵡1只、桃紅鸚鵡1只，猴13只，另有鴯鶓（瞎眼）1只。
今年6月30日，據北京動物園最新監測統計，園內動物***392種5111只，其中國家壹級重點保護的野生動物50種、307只，國家二級重點保護的野生動物60種、1047只。
北京動物園內動物種類最多時近600種、5000多只。從種群數量來看，現在的種類和數量均有下降。
那時，園內“單種單只”動物較多，滿足人們到動物園看“新、奇、特”動物的需求。這仍然是當前許多動物園追求的，研究者戲稱為“集郵式”動物園。
“但從動物角度來看，不利於它們的 健康 。”張成林說，北京動物園早已不再強調“種類最全”，更側重種群的繁育、交流、養護、野化，讓動物不再孤獨，“也許可以理解為動物園的‘減量發展’。”
入夏以來，斑頭雁帶著剛學會走路的雛鳥大搖大擺地到主路上散步，把路邊的壹塊草坪占為領地，有時也會與遊人同行。這種腦袋上天生有“二道杠”的水鳥，疫情前深居水禽湖濕地。
壹只鴛鴦媽媽帶著羽翼剛豐的7只小鴛鴦，盤踞在獅虎山前的巨石上曬太陽。遊人靠近拍照也不躲閃，斜瞇著眼睛昏昏欲睡。
除了在冊的動物，北京動物園還住著許多野外動物，它們不請自來。
紅眼睛的夜鷺不知從哪裏飛來，與水禽湖的水鳥爭相捕魚，有時也在長河岸邊與人類比鄰而蹲。
冬天雪後，樹木枯葉掉盡，夜鷺拖家帶口飛到樹枝上，提前占地，準備築巢。
烏鴉、黃鼠狼等外來戶，在動物園的生存方式“有些血腥”。它們經常偷偷叼走水禽的雛鳥，兩個斑頭雁家族，今年都被偷得各剩壹只小雁。
不過，烏鴉也會遭到動物園“土著”的反擊。烏鴉喜歡偷吃飼養員投餵的肉，斑鬣狗把肉骨頭放在面前，刨個土坑假寐，待烏鴉偷吃時捕食它們。飼養員們拍下過這位“高端獵手”設局，在鬣狗窩內發現淩亂的烏鴉羽毛。
在犀牛河馬館，野外的鳥兒和犀牛們早就混熟了。
犀牛的家像壹個橢圓形的音樂廳，高大空曠，足有2層樓高，房頂是圓形的玻璃罩，又像壹座肚大口小的磚窯。麻雀、喜鵲、珠頸斑鳩經常光顧，吃犀牛身上的小蟲子，在青飼料裏扒拉毛毛蟲、瓢蟲，站在犀牛的水槽邊喝水。
在北京動物園1.1萬株喬木、6萬棵灌木、數不清的綠籬、宿根植物和草坪之間，分布著難以計數的生態群落。
管理者不幹涉動物之間的交往或“戰事”。園內也不噴灑殺蟲劑，“以蟲治蟲”。園藝工人在樹腰上釘上周氏嚙小蜂的蠶蛹，這是外來入侵物種美國白蛾的天敵。
張成林1989年從北京農業大學（現中國農業大學）畢業，在北京動物園工作了33年，如今是業內知名的動物專家。他尤其喜歡在園內觀察鳥類和小動物。
啄木鳥落在他腳邊啄食，並不怕人。喜鵲有時落在他手上，他可以從容地用另壹只手舉起手機拍照。膽小的刺猬對環境挑剔，在北京動物園，它們可以放心地從壹片灌木爬過草坪，鉆進另壹片灌木叢中。
動物園的職工和誌願者們的勸導工作，除了防疫和提示文明遊園，還要提醒遊人不要 “入侵”動物世界，“如果有壹個人傷害或驚嚇過它們，它們就不會離人這麽近。”
3
每只動物在北京動物園出生不久，都會擁有壹個類似人類身份證號的編號或譜系號，也會擁有壹個有趣的名字。名字的有趣程度，往往取決於飼養員的愛好或者腦洞。
4只白犀牛從南非運抵北京動物園時，飼養員林恒正在讀老舍先生的《駱駝祥子》。他給壹只1歲的小犀牛取名“虎妞”（《駱駝祥子》中的女主角）。
“虎妞”脾氣火爆，為了治治它的壞脾氣，他給另壹只長“虎妞”幾天的小犀牛取名“四爺”。這位“四爺”與電視劇《甄嬛傳》無關，純粹因為“劉四爺”是《駱駝祥子》中虎妞的爹。
每年春節，北京動物園都要選擇壹只動物作為新春生肖吉祥物。今年壬寅虎年，東北虎“建生”因名字過於剛直，遺憾落選，另壹只東北虎“萌萌”成功獲選。
白頰長臂猿的飼養員喜歡吃肘子，於是，這只擁有白色絡腮胡的萌獸“不幸”得名“肘子”。登記時壹度遭到領導否決，“難登大雅之堂”——許多動物的名字要向遊人以及動物粉絲們公開的。
動物園的“網紅”大熊貓們，幾乎擁有全套“萌系”名字：萌萌、萌大、萌二、萌蘭、萌寶、萌玉……在社交平臺上有許多粉絲，他們看到熊貓就能叫出對應的名字。
川金絲猴“球球”和“洋洋”今年第壹次當父母。出生壹個月後，小金絲猴尚未取名，連性別都沒機會判定，因為它壹直被媽媽“洋洋”抱著。
“球球”完全成了“護崽狂魔”。初為“猴爸”，“球球”高度警惕，在籠子中看到有遊人靠近，就飛撲到籠網前，腳丫“啪”壹聲踹在網上，把妻子和孩子護在身後。
6月23日，“球球”出現強烈應激反應，猛烈跑跳後倒地不起。在場動物醫生緊急搶救未能奏效。經診斷，“球球”去世原因與基礎性心肺疾病有關。
“球球”壹家3口剛剛作為今年新生動物的家庭代表之壹，出現在許多媒體的新聞畫面中。灰色的小金絲猴趴在媽媽懷裏，“球球”和“洋洋”毛色金黃，在太陽下閃閃發光。
北京動物園為“球球”發布了離世“訃告”，表達“愛與思念”，在他們眼裏，動物是同事、朋友和親人。現在，“洋洋”時常抱著孩子坐在棲架上張望，飼養員拿著它愛吃的脆梨，要叫好幾聲它才扭過頭。
這是動物園的悲傷時刻。對飼養員劉連貴來講，沖擊更甚。
再有兩個多月，劉連貴就退休了，他不到20歲就來到北京動物園上班，在冷凍車間工作過，給小動物拌過雜食，後來成了養金絲猴的好手，被譽為金絲猴館的“猴王”。
有的金絲猴出生後，不會咬斷臍帶，劉連貴拿著剪刀剪斷，“球球”亦是他壹手養大。
“越養越害怕”，劉連貴年輕時，他的師父退休前對他說過這句話，他沒聽明白。如今，這種感覺突然在劉連貴心裏滋長。
他騎自行車下班，騎到4公裏外又折回金絲猴館。他總是擔心門沒鎖、窗戶未關緊，猴跑出來。其實門和窗都嚴嚴實實的。金絲猴看他回來，撲到籠網上假裝嚇他，並咧著嘴露出“ 遊戲 臉兒”，那是金絲猴開心時的表情。
4
劉連貴的師父許艷梅退休時，曾和同為飼養員的丈夫劉誌剛合寫過壹本書，名字叫《與老虎做鄰居》。
1980年，許艷梅與劉誌剛結婚時，正值住房緊缺時期。他們發現北京動物園獅虎山上有壹間空房。申請獲批後，兩人暫時住進這間與老虎獸舍壹墻之隔的房子。
老虎的吼叫、呼呼嚕嚕的聲音可以聽得壹清二楚。他們的孩子出生在這座房子，小名“小老虎”，學會的第壹句話是“阿虎、阿虎”。
他們飼養過長臂猿、猩猩、灰葉猴、狒狒、大熊貓、白熊等10多種動物。
在書的開頭，劉誌剛寫到，他最想對動物說的壹句話是“我不會騙妳們”。許艷梅則是“別忘了我”。
徒弟劉連貴說，人可以用語言哄騙，動物不行。多高明的飼養技術和經驗，總結起來就壹句話，“妳對它好，它就對妳好”。
動物園內幾乎所有飼養員，都極喜愛動物。34歲的林恒是其中的癡迷者。
林恒大學畢業後在4S店做過捷豹、路虎的售後顧問，每天坐在電腦前拉出電子清單，詢問車主選擇哪項保養服務。他的許多同事不知道，林恒下班後脫下工作服，從壹輛輛豪車縫隙中快速離開，到動物園當了5年誌願者。
林恒最喜歡貘。從外形上看，貘像長了壹條短象鼻的豬。林恒說，這種動物“挺原始的，有意思”，他看了心裏平靜。冬天貘館味道很大，遊人壹般來去匆匆，看個新鮮。他每周來壹次，壹看就是壹天。
2016年，他通過北京動物園招聘考試，成為壹名犀牛飼養員。
王漢琦是95後，剛到北京動物園工作時，專門打聽過相聲演員孫越是否真的在象館養過大象。
每天給動物拍照是王漢琦的主要工作。他遊走在不同動物的家園之間，拍下它們的生活照片和視頻，發布到北京動物園的社交網絡賬號上。
王漢琦拍攝大象時，第壹次感覺到大象的龐大、聰明和靈活。
他蹲在隔離欄外，拍攝母非洲象“晶晶”，忽然感覺頭上壹涼，扭頭看到晶晶的丈夫“壯壯”繞到他身後，2噸多重、4米多高像壹座小山。“壯壯”用長鼻子精準吹飛了他的帽子，“這是客氣的警告，人家倆是兩口子。”
疫情發生後，北京動物園嘗試常態化直播，王漢琦擔任直播員。當他壹本正經地講動物習性等科普知識，很少有網友互動，但他講到北京動物園的奇聞和動物們的奇事時，網友就來了興致。
比如，河馬“犇犇”怕老婆，經常被母河馬“晶晶”追著咬。當“犇犇”準備從水中上岸時，飼養員會立即招呼現場遊人“快躲躲”。
“犇犇”屁股露出水面後，小尾巴像螺旋槳壹樣旋轉擺動，把糞便甩滿場地。在自然界，河馬用這種“甩便”方式標記領地，到了動物園，依然沒有忘記這壹習慣，只是有遊人不時“中便”。
王漢琦在直播中叫“萌萌”“樂樂”時，彈幕中常有網友反饋：和我家孩子壹個名兒，妳壹叫，我家正看直播的孩子答應了。
5
鵜鶘以“大嘴吃壹切”聞名，是動物界的著名吃貨，它們的嘴長幾乎相當於身體的三分之壹，下嘴殼與皮膚相連形成壹個巨型喉囊，張開像壹張網兜。
鵜鶘用這張大嘴 探索 未知事物，“只要是沒見過的，它們都想用嘴去吃吃看。”北京動物園獸醫院院長普天春說。
2018年，北京動物園在水禽湖前開設了壹家文化創意產品店，就以“鵜鶘”命名，還將鵜鶘的卡通雕像立在店門口。
4月15日傍晚，水禽湖飼養員金霆發現壹只鵜鶘把嘴巴埋進翅膀裏，臥著不動。
群居動物們受傷後容易遭到族群驅趕，為了自保通常藏起傷口。金霆靠近後，這只鵜鶘探過頭——它的嘴巴“漏了”，不知它“ 探索 ”過什麽新鮮事物，喉囊中間裂開壹道大口子，還在出血。
普天春和主治醫生劉金鵬緊急趕來止血、消毒，把它轉移到獸醫院，測量後發現，傷口長達22厘米，園內第壹次出現這樣的病例。
“屬於比較嚴重的意外傷，它已經不能吃東西了，吃東西就漏掉。”普天春說，如果在野外，這只鵜鶘將自然淘汰，但這是動物園，“人類要對動物負責”。
普天春緊急召集動物醫生會診、制定手術方案，如此大的開放性創口並不是簡單縫針即可，鵜鶘的喉囊類似皮膚組織，抻開後可以看到細小的血管，“特別薄”，像人類的眼皮。
動物醫生們找來用於眼科的手術針和可吸收線，專門到獸醫院 健康 管理組請來心靈手巧的女醫生姜瑞婕縫針。
動物在手術中的固定稱為“保定”，不論在動物園還是野外實施動物救護，這是最難的壹個環節，要讓動物平靜地接受救治。
動物醫生輕易不對動物采取麻醉保定，因為不同動物之間的麻醉劑量難以掌握：劑量過大動物可能器官受損或再難醒來；劑量少了又難以奏效，容易造成“病患傷醫”事件。
救治鵜鶘，多靠局部麻醉和人力保定。壹名飼養員抱著鵜鶘，另壹名托著它的嘴，兩名醫生抻開裂成兩片的喉囊，保持嚴絲合縫對準，縫壹針打壹個結，避免鵜鶘撕開壹個崩開整道傷口。
第壹次手術，抱著鵜鶘的飼養員感到它的心跳非常快，擔心它出現應激反應，姜瑞婕縫了23針即停止。
經過第壹次手術和護理接觸，鵜鶘應激反應大大降低，第二次手術***有9人參與，姜瑞婕縫了168針，用了4個多小時。
6月30日，經過77天治療恢復，鵜鶘順利回歸族群。
北京動物園獸醫院是我國第壹家綜合性野生動物醫院，動物可以在這裏看“全科”。人類醫生通常只給壹個物種看病，獸醫院的醫生要接待近500個物種。醫生們按食草類、食肉類、雜食類、鳥類、兩棲爬行類區分領域。
與人類壹樣，動物也有治不好的病。
紅毛猩猩“胖胖”從2008年起下肢癱瘓，獸醫院和飼養員壹直沒有放棄對它的治療和護理，動物園也未把它從原來的場館搬離。遊人可以看到“胖胖”在“床上”臥著、躺著，或在伸手拉吊環。
面向遊人的科普牌上，印著普天春拍的照片和說明，介紹這只猩猩為何是這種狀態、生病的時間和治療情況，這是北京動物園第壹次將患病中的動物呈現在公眾面前。
國內外許多動物園，當動物病了、老了，會把它們轉移到遊人看不到的地方，因為遊人們多喜歡看活蹦亂跳的動物。在壹些動物園，遊人拍打欄桿、玻璃，吼著、叫著讓動物“動起來”很常見。
普天春說，動物們也要面臨疾病、衰老和死亡，動物病了、老了也是壹種自然狀態，希望人們能了解、理解動物的另壹面。
白犀“Y97-1”出生於1985年，今年37歲，相當於人類中的70多歲老人，“熬”走了兩任飼養員。
在它的門口，有壹張“自述”卡：我因步入老年階段，食欲、活動和精神狀態都有壹定程度地下降……希望您不要打擾我，以免影響我的 健康 ，謝謝您的合作。
北京動物園鹿苑內唯壹壹只豚鹿是園裏的“壽星”，年輕的飼養員已不知道它的名字和生日。
它是孤獨的，並非因獨自生活在動物園——豚鹿被世界自然保護聯盟(UCN)定為瀕危(EN)級、被中國物種紅色名錄評估為極危（CRD），可能已在我國野外滅絕。
6
“人類的動物觀決定了動物園的發展方向：食物 財富 生命。”這句話寫在北京動物園壹處書本造型的雕塑上，放置在動物園熊山南側。
現在的熊山是2014年改造的新熊山。此前，老熊山“坑式”設計飽受動物福利人士詬病。
熊山、獅虎山均建於上世紀50年代，與猴山並稱北京動物園“三山”。
雖然叫山，其實遊人觀看熊、獅、虎是俯視的。山是假山，假山與遊人之間的動物活動場地，低於遊人面前的護欄5至6米，人們俯視動物，像古羅馬鬥獸場。
這可以解釋1987的相聲《虎口遐想》中，姜昆為何說在北京動物園獅虎山“掉進”了老虎洞。
2002年，熊山發生了清華大學學生“硫酸潑熊”的惡性事件。5只熊受到嚴重傷害，其中壹只失明。
張成林介紹，以前我國經濟底子差，加上各地動物園學習蘇聯模式，“挖坑安放、展示動物”自然比興建地面場館的成本要經濟實用。
2014年的改造，最大的改觀是將傳統的“俯視”參觀改為通過玻璃隔斷“平視”動物。
生活在改造後的熊山，熊甚至恢復了冬眠的習性。《逛動物園是件正經事》的作者花蝕，曾記錄過2018年冬天熊山的壹個場景：“冬眠的棕熊突然擡個頭，壹臉樹葉渣渣地看著妳，然後撓撓頭繼續睡去”。
獅虎山的內部也得到了改造。2014年，公園在獅虎山修建了下沈式參觀通道，增加玻璃展墻。遊人可以平視老虎、獅子，如果運氣好，等到它們靠近，可以與之隔窗面對面。
在猩猩館前，有壹組名為“大猩猩的解放”的群雕，壹群大猩猩背著兒女向森林走去。這裏寫著壹句話：動物園存在的意義在於，真正徹底取消動物園。
如果將時間無限拉長，動物園會消失嗎？張成林認為，現代動物園有四大功能，觀賞 娛樂 、科普教育、易地保護和科學研究，以人類為尺度的 社會 發展，動物園“觀賞 娛樂 ”功能可能會消失，但其他功能將會加強。
北京動物園重點實驗室設立了野生動物生物樣本資源庫，保存著珍稀動物的生物樣本，包括動物的血液、組織、精液、拭子、糞便、羽毛等。
這是北京動物園經常被忽視的功能，“保存壹粒種子，為自然留壹片希望”。
新冠肺炎疫情前，北京動物園科普館的保護教育老師們，經常與學生們玩壹個叫做“生命網”的 遊戲 。
遊戲 內容簡單，每個孩子胸前掛壹個牌，上面寫著兔子、鳥、蛇、太陽、人、河流、蒼蠅等角色，老師拿出壹條繩子，系到每個人腰上，最後拉成壹個網。
如果“蒼蠅死掉了”，“蒼蠅同學”會蹲下去，其他同學感到繩子在收緊，“鳥沒了”“蛇沒了”……“倒下”的生物越多，站著的生物越累，直到整個網崩壞。
科普館保護教育老師趙曉黎說，人在生命網中和其他生物壹樣，是平等的，壹損俱損。
科普館保存著許多動物的標本。動物們去世後、特別是珍稀動物去世後，獸醫院的標本剝制師將它們身上的組織、骨骼、皮毛等制作成標本，送到北京動物園科普館或其他科研單位、學校作科研或展示。
北京動物園曾有個小型焚化爐，專為去世的動物而建，用來火化剩余的部分。上世紀90年代焚化爐關閉，離開的動物交給環保企業，經過處理，最終回歸自然。
（夏冉、趙玉麗對本文亦有貢獻）