肖恩:所以當我問妳關於藝術的問題時，妳可能會提出壹些藝術書籍中的淺薄論點。妳很了解米開朗基羅，他的政治抱負，他和教皇的…性取向，所有的作品，對嗎？但妳不知道西斯廷教堂的味道。妳從來沒有站在那裏看著天花板。我有。如果我問女人，妳大概會說出妳個人偏好的謬論。妳可能做過幾次愛，但妳不能告訴我在壹個女人身邊醒來是什麽感覺。問及戰爭，妳會說莎士比亞的話“* * *上戰場吧，親愛的朋友”，但妳從未接近過戰爭，也從未把朋友的頭抱在膝蓋上，看著他咽下最後壹口氣。妳問愛情，會引用壹句十四行詩，但妳沒見過女人的脆弱。她可以用眼神把妳擊倒，感覺上帝派了壹個天使為妳下凡。她能把妳從地獄中拯救出來。妳不懂做她天使的滋味，永遠愛她。經歷了這壹切，經歷了癌癥。妳不能理解在醫院睡兩個月，因為醫生壹看到妳就知道探視時間的規定對妳不起作用。妳不知道真正的損失。只有愛別人勝過愛自己，妳才能感受到。我懷疑妳敢那樣愛壹個人。看著妳，我看不到聰明和自信。我看到害怕和傲慢的孩子。但妳是個天才。誰也不能否認。沒人能理解妳的深度。但是妳通過看我的畫來了解我。妳撕裂了我的生活。妳是個孩子，對嗎？妳以為我會知道妳的生活有多艱難，妳的感受，妳是誰，因為我見過孤獨的眼淚？這是否簡化了妳？我不在乎，因為妳知道嗎？我無法通過任何壹本書來認識妳，除非妳說妳自己，說妳是誰，那我就著迷了。我想加入，但是妳不想那樣做，是嗎？妳害怕自己會被自己說的話嚇到。
肖恩:天哪，她兩年前去世了，這是我記得的。像這樣的小事很棒。這是我最懷念的。這些小特征使她成為我的妻子。她也知道我所有的缺點，人們稱之為不完美。其實不是的。這是件好事。我們可以選擇讓誰進入我們的世界。妳不完美，我就不吊妳胃口了，妳認識的女生也不完美。問題是妳是否完美，是否合適。親密就是這麽壹回事。妳可以了解這個世界的壹切，但發現它的方法是嘗試。妳不能學我這個糟老頭。即使我知道，我也不會告訴妳。
前壹段在這裏感覺很經典。感覺年輕人都有這樣的經歷。他們在遭受挫折之前是如此意氣風發。他們想用書本上的壹點知識控制整個世界。以前總幻想自己是個不壹樣的人，不是超人就是有武功的俠客，能幫助別人什麽的。可以改變整個世界。現實並非完全如此。我只能束手無策。盡力就好。自助書什麽樣子都是假的，但是我已經習慣了用不屑的眼光看待壹切，漸漸覺得自己學會了隨波逐流。。。也許這是好事，也許這是壞事。另壹方面，我以前對各種哲學，歷史，音樂都很感興趣，經常胡說八道。實際上，什麽？我知道什麽？我只是拿書本上的表面論點和網上的各種觀點。試著用自己的眼睛分析壹下。這是不是也是壹種自我隱瞞？怕受傷也許我確實有些心理問題？上帝啊。。。。上帝保佑我，努力多了解自己。祝福！
天才可能就是這樣。有這麽奇怪的性格，像《美麗心靈》裏的納什？《雨人》裏的天才？但是這個天才看起來比納什更強。這位麻省理工學院的教授計算了十幾道數學題，他壹下子就解決了。上帝啊。。。什麽境界！！心理問題還沒嚴重到產生錯覺，無所作為的地步。可憐的納什。他活在自己的幻想世界裏。幸運的是，他有壹個非常好的妻子...男主角很清醒，但心理封閉。最後，在肖恩教授的幫助下，他走出了心理封閉。別再說“這不是妳的錯”了。。。這種情緒可能是長期孤獨固執的，從來沒有表達給別人產生強烈的* * *聲。。是的，壹切都不是我們的錯。過去的終究會過去，不是我們的錯。每當事情變糟的時候，我經常對自己說這句話。“不是我的錯”可能是讓自己好受壹點的逃避。不好意思！也許壹切都是我的錯！不好意思！只是沒找到而已。如果我有什麽問題，請直接告訴我，我親愛的朋友。我願意改變它。因為我總是試圖封閉自己，我可能無法理解別人的想法。不好意思！
另壹個問題是，我在看的時候就想，為什麽我沒有他聰明？和他比起來，我覺得挺丟人的。。。。雖然我也讀雜書，但如何深入或廣度地理解事物，完全無法相比。那是相當令人欽佩的。比如在接受治療師之前，他會看治療師的書，找到弱點，尤其是從他的書裏。以及記書的能力。。。上帝，上帝，請給我理解。另外，這樣壹個天才的心理問題都得到了治療，那普通人呢？也許我壹輩子都不會有這個機會活在自己封閉的世界裏。。。。也希望大家能發現自己的心理不足，得到自我治療。成長的過程，自我調整，自我鍛煉
最終，威爾走出了靈魂的陰影，前往加州尋找靈魂伴侶。