-看《寶拉》
壹個經典的文學文本,就像壹面被雨水侵蝕的殘垣斷壁,客觀上呈現的只是壹種形態,但只要稍加用心,任何人都可以在墻上龜裂的斜紋和濕潤的舊痕中,任意組合出自己的精神形象。而壹部好的電影,也能為不同層次的觀眾提供各種解讀可能。——雖然,印在眼睛裏的,是同壹個畫面。
而現在的人,在進行文化消費之前,總想借助媒體來介紹或宣傳這些文化產品,選擇適合自己喜好的類型。這是壹種無奈的急躁——信息對稱失控後的焦慮和無力反抗。如今,各種泛濫的草根思想和垃圾作品,打著藝術的旗號偽裝成各種精致,猛烈而絕望地沖撞著人們的審美認知,意欲占領人們日益貧瘠的精神領地。
於是,貪財的媒體利用先入為主的誘導功能,壹次又壹次地幫助受害者,充當盲從大眾和精致垃圾的專用皮條客,提供壹輪又壹輪的群體媚俗狂歡。
於是,壹些真正優秀的文藝作品,在提供給大眾之初,就不得不赤膊上陣,背負婊子的名號,屈辱地顫抖著,與真正的骯臟家夥壹爭高下。
結果,當“寶拉X”被媒體介紹的時候,“挑戰情色底線,兄妹亂倫”這個關鍵詞是壹邊倒的。
更可笑的是,臺灣省某媒體在介紹電影《包》時,竟然打出了“打真軍”的低俗宣傳口號。似乎盛產榴蓮的島上的媒體人,總是彌漫著榴蓮皮的味道。我也看過很多打真軍的電影,比如《九歌》《天與地》都是世界禁片排行榜。是的,就像那兩部電影壹樣,雖然《包》中兄妹激情的鏡頭是在昏暗的自然光下拍攝的,但演員之間真實的肢體接觸還是隱約可見的。但我確信,這些電影通過這些畫面唯壹想告訴我們的就是真相。人類存在的真相。不是情色。
看完電影,準備寫影評。我查原著作者梅爾維爾的資料,沒有得到我想要的信息,但是看了兩篇影評。在影評中,大家都提到了突然出現在皮埃爾生活中的姐姐伊莎貝爾經常念叨的壹句話——“真相是什麽?”但他們都沒有給出確切的答案。在這裏,我們或許可以把伊莎貝爾從劇中的壹個真實人物身上剝離出來,把伊莎貝爾剝離成壹個代表家庭的抽象概念。那麽,也許導演想告訴我們的“真相”並不難追尋。
在劇中,年輕作家皮埃爾在豪華舒適的鄉間別墅裏過著平靜的生活。在寫作時,他愛上了他的女朋友露西,並為婚禮做準備。然而,在他平靜的生活中,有壹張熟悉而模糊的臉經常出現在皮埃爾的夢裏,無時無刻不在縈繞著他。其實,這些面目模糊的夢,正是皮埃爾即將步入婚禮殿堂,真正成為壹個成熟男人時,對周圍看似正常的世界進行反思的開始。這些夢不過是壓抑在他潛意識裏的壹種隱憂——如果他失去了繼承的財富,拋開奢華的物質生活,他的世界和家庭會怎樣?
終於,在他和表哥提伯特第壹次見面後,這種擔心在他的現實生活中浮出了水面。雖然見面時他給了提伯特壹個溫暖的擁抱,並向他表達了真誠的思念,但提伯特只是簡單地告訴他,“我們再也不會像以前壹樣了,妳會明白的。”當提伯特告訴他,他要去芝加哥這個世界上最大的股票交易市場去淘金,過上富裕的生活時,他開始正視這種擔憂。——這種財富會迫害親情,導致疏離之憂。
幹脆,他幹脆把這種擔心變成現實,讓那個夢裏出現的模糊面孔直接出現在陽光下——就在他身邊看著他。或許,我們甚至可以判斷,與提伯特的相遇,其實是劇中作家皮埃爾人生的壹次決裂。在和表妹分手之前,壹切都是劇中編劇皮埃爾的真實生活。和表哥分手後,從第壹次追求剛剛偷窺他的那個人(夢中模糊面孔的主人)開始,他就進入了虛構的生活。
在第二次深夜追捕中,他找到了。這個男人自稱是他的妹妹伊莎貝爾。但是,她不知道自己有沒有父母,也不知道自己是哪裏人。她只知道自己倉皇逃離,在壹次又壹次的變故中掙紮。沒關系,也不需要解釋劇中這個伊莎貝爾的真實來歷,因為她真的和這個世界上的每個人都息息相關,與生俱來——她是親情的化身。
他看著伊莎貝爾如此痛苦,決定放棄目前所擁有的壹切,帶著伊莎貝爾獨自上路,開始壹段拒絕財富的家庭考驗之旅。然而這個殘酷的世界,不能扔掉財富,立刻給了皮埃爾更多的痛苦:我的表哥提伯特搶走了他的壹切,囚禁了他的愛情(提伯特控制了露西);雖然他的姐姐從未離開過他,但她的生活卻陷入了前所未有的困境。他的健康狀況也在惡化;之前和他合作很好的書商,只是把他和他苦心經營的作品當成從幕後走向前臺炒作的姿態,從而賺錢。壹切都發生了翻天覆地的變化。這就是真理——所有敢於與財富對抗的真理。在小說中尋找真理。
劇中,兄弟姐妹之間真正的身體接觸,不過是親情的純粹升華——沒有隔閡的親密接觸。我覺得把《寶藏》這部電影說成是“挑戰情色底線,兄弟姐妹亂倫”的媒體和壹心快進,想看演員打真軍的觀眾,是可悲的,可笑的,可恥的!
兔子,別擔心。2008.12.10