壹個人在這麽大的城市，火車站零點準時響起的時鐘，地鐵熱氣騰騰的奶茶，地鐵上粉色的hellokitty貼紙，時刻提醒著妳，這個城市什麽事都有可能發生。我們只是偶爾遇見壹個人，偶爾相愛，偶爾分開。
1.
前段時間《前三》很火，《前三》主題曲在朋友圈被瘋狂轉發。包括我的朋友張曉梅。
2.
張曉梅在我的朋友圈子裏是壹個獨特的存在，大家都壹致認同她:沒心沒肺。為什麽張曉梅被稱為張曉梅？因為是妹妹，張家還有壹個妹妹叫。張曉梅壹家希望他們的兩個女兒長得漂亮，所以他們給第二個孩子取名為張曉梅。
雖然她是“小梅”，但張曉梅在家裏受到姐姐、媽媽和爸爸的喜愛。再加上她長得漂亮，初中經常在抽屜裏收到男生的情書和禮物。
余慶是張曉梅的男朋友。剛認識的時候，我們三個人在壹個社團，壹個宣傳機構，負責寫書法，繪畫，畫報。剛認識的時候，他們三個都很尷尬。張曉梅纏著我談她姐姐和她的事。余慶壹開始默默的聽著，很長壹段時間和我們壹起變得活躍起來。隨著我們的關系越來越好，我隱約感覺到他們的關系有了其他的發展。
我不知道那個夏天發生了什麽。高鐵停運，水幾乎淹沒了整個城市。張曉梅帶著水出去購物，突然絆倒了。校醫院又停工了。於青把她帶回女生宿舍，給她壹個月的食物和水。她為張曉梅做了壹個月的“飼養員”，在張曉梅的交通修好後回家了。
開學後，他們在壹起了。
余慶表白的時候，全專業的同學都知道了，那天晚上，我聽見余慶在宿舍樓下喊，“張曉梅，我喜歡妳。我們在壹起吧。”。我想知道誰這麽蠢。往窗臺下壹看，是余慶用50根蠟燭做了壹個心形。他喊了壹個小時，我看到張曉梅在人群的噓聲和歡呼聲中跑了下來。
他們在壹起後，我的任務越來越多，社團裏的日常工作也不斷運轉。我在負責繼續寫書畫畫報的同時，還負責監督他們寫書畫畫報，防止他們因為過度調情而影響工作。
我當電燈泡三年多了。
除了是壹個閃閃發光的燈泡，我在他們的感情裏還是壹個很穩重的“變形金剛”。張曉梅脾氣很大，用余慶的話說，是壹頭倔驢的脾氣。於青也是個啞巴。經常看到於青莫名其妙地突然得罪了張曉梅，接下來的情節就是吵架，冷戰，分手，但他們從來沒有真正分開過。作為他們之間的變壓器，冷戰。當然，我這樣做部分是因為他們的情緒穩定也有利於社團活動的開展。
但是好景不長。有壹天，當我在度假的時候，張曉梅打電話告訴我她和於青分手了，這次是真的。
我說，別逗了。妳和於青都得了108次。
張曉梅說，余慶親口告訴她，他和壹個老家美院的女孩在壹起，這是真的。
當張曉梅說這番話時，她正在醫院打點滴，高燒39度。她坐在校醫院的走廊裏，壹邊哭壹邊給我打電話。我壹邊哭，壹邊數著玉清以前對她有多好。
張曉梅是對的。在我看來，於青不能說是壹個24歲的孝順男朋友，但至少也是壹個12歲的孝順男朋友。
沒錯，如果他們還沒分手，現在陪她的就不是我了。
上學期間，余慶好幾年沒回家，因為他的家人不喜歡張曉梅。兼職的時候，於青跟我說她工作心情不好，他覺得壹切都不算什麽。
當我回到學校時，張曉梅還在醫院裏。她的高燒引起了過敏。她的下巴腫了，眼睛布滿血絲，因為她已經很多天沒有休息了。她看到我，示意我過去，想叫我的名字。她的聲音沙啞。第壹次看到這樣的張曉梅，她清澈的眼睛失去了往日的神采，藍色的眼瞼有些渾濁，紅鼻子旁的淚珠還沒有完全擦掉。她蜷縮著嘴唇。
張曉梅說，余慶的離開出乎她的意料。
3.
作為壹個閃亮的“燈泡”，我知道張曉梅為余慶改變了很多。
張曉梅不喜歡甜食，而於青喜歡甜食，所以她給於青買了十幾本甜點制作書，並學習了制作巧克力蛋糕的不同方法。
張曉梅沒有睡懶覺，余慶忙於兼職工作，張曉梅每天熬夜到淩晨，只為了和他多聊聊。
張曉梅喜歡穿藍色外套，但於青喜歡女孩穿淺色，張曉梅衣櫃裏的衣服逐漸趨向白色和粉色。
......
當張曉梅說這句話時，她沒有看我。她看著窗外的落葉，嘴唇不再微微撅起。也許她的心情沒有第壹次見到我時那麽激動。我感覺到另壹邊有壹行液體滴落，因為她看的時間太長了。
我輕輕握了握她的手，她抓住了床。
我看著張曉梅，想了很久。當我第壹次見到她時，張曉梅穿著藍色牛仔夾克和緊身皮褲，露出帶銀鏈的纖細腳踝。她的斜劉海上戴著壹個紅色的蝴蝶結發夾，壹抹棕色的碎發別在耳後。聽到我們進門的聲音，她擡起頭來，壹手拿著刷子，壹手隨便擦。她眨了眨眼。
只是時間過得太久了，我覺得她和於青都忘了那時候是什麽樣子了。
4.
第三集那天，張曉梅坐在我旁邊。她留著整潔的短發，穿著壹件湖藍色的外套。
我的眼睛微微壹閃。
張曉梅看電影時沒有哭。我旁邊的壹個女孩在哭。我看著張曉梅，但她只是笑了笑。
於青和那個女生沒走多久，然後就找了新的女朋友。過年的時候，我看到了他們朋友圈的照片。這個女孩和他壹起工作。她很豐滿，他們訂婚了。
張曉梅也有了新的男朋友，新的男朋友對她很好，就像以前的於青壹樣。
張曉梅說，於青對她說的最後壹句話是，我們都沒有錯，只是我們走散了。
5.
我不敢說，事實上，我問過余慶，就在張曉梅和余慶最後壹次見面之後。
我微信他。妳真的想過嗎？
於青說，因為我更喜歡很久以前的自己。