當晚就去看了，去時已經放映。壹眼看見海清，她飾演的曹貴英呆呆坐在桌前，家人正帶她相親。家人還提醒她去解手，她解完手看見院子裏的小毛驢，就伸手摸了摸。那時大雪正紛飛，毛驢的主人，上了年紀、長相憨厚的馬有鐵，正局促地坐在屋裏。
故事發生在甘肅，人們說著方言，穿得厚重。
他們很快就結合了，沒有笑容，結婚照拍得那麽別扭。沒有交流，新婚之夜也那麽別扭。壹個睡著，壹個坐著，貴英尿濕了褲子，不敢睡。有鐵清晨醒來，看見她背對著爐子打盹，臉朝著他。他連忙轉過臉，怕她醒了不自在。
有鐵帶她去給父母燒紙，告訴他們他有了媳婦。之後，倆人坐在沙丘頂上，他拿出吃的東西給她。有著水波樣紋路的金黃沙丘，他們並肩坐著。鏡頭後退，音樂響起，人的心也在此刻泛起陣陣漣漪。
樸素的愛情，在兩個貧窮寒微的人中開始了。
她跛腿，小便失禁，他不嫌棄，處處照應她。她沒有多的話，只是以行動相報。
他給租種村民土地的張永福輸血，RH陰性熊貓血，村裏只他壹人是。她陪他壹起，總怕他的血抽得太多。有次幹脆伸出胳膊說，大夫，妳抽我的吧，讓他緩緩。
去小賣部賒賬買麥種，當別人發現並笑話貴英尿褲子時，他連忙脫下棉襖披在她身上。回到家，又為她清洗弄臟的衣服。
那天，去城裏幫侄兒拉家具之前，他先蒸好饃饃，先遞壹個在她總是顫抖的手裏。晚上，她拿著燈去接他，從懷裏掏出換了好幾次熱水的杯子，讓他趁熱喝。
他給她買了件大衣，她天天穿在身上。兩個人的心越靠越近，妳疼我，我疼妳，彼此互為重要的人。
種麥的時候，他們用驢拉的犁耙耕地。她蹲在耙子上，他在前面趕驢。壹趟又壹趟，耕過的土地越來越多，音樂也越來越激越。為樂聲激發，也為他們辛苦的耕種方式，我的眼淚止不住流下來。
春天的時候，他們借來雞蛋孵小雞。當燈光從滿是窟窿的紙箱透出時，她擡頭想了想，那時她的心壹定滿懷憧憬吧。
村裏要拆閑置的房子，房主可以因此得到補貼。借住別人房子的他們，得搬。他開始做土坯，準備建房。
拉來泥土和水，攪拌，踩勻。把泥巴鏟進磨具，再踩幾下，抹平，再端起倒在地上。壹塊做完，就接著做下壹塊。
土坯越做越多，那種熟悉的令人激動的音樂又響起來了。那個時刻，天空有烏雲堆積。
夜半閃電驚雷，大風大雨，他們不顧壹切地搶收土坯。蒙在土坯上的塑料布屢屢被風吹走，地面滑得彼此攙扶也站不起來，他們笑了又哭，哭了又笑。
他們沒有多的欲望，只想通過雙手創造最基本的生活所需，而愛，是這生活的支撐。
草編的屋頂，泥做的墻，全部都靠手工，壹點壹點他們把房子建起來了。搬到新家，他在屋檐下裝了燕子窩，那是他從推倒的舊房子裏撿來的。再次在墻上貼上“喜”字，他貼，她說，高絲絲，再高壹絲絲。
燕子回巢了，麥子收割了。他曾對她說，麥子被雀兒啄，被鐮刀割，被磨成面，被當成種子埋到土裏，可是麥子又抱怨過什麽呢。
他又何嘗不是這樣任勞任怨呢，讓幫忙就幫忙，讓獻血就獻血。驢子啃了玉米苗也不發火，對殘疾的妻子更是愛護有加。雖然也鬧別扭，但很快就和好了。
有次，他用麥粒在她手腕上印了壹朵小花，說這樣她就不會走丟了，她高興地笑了。
有人疼，有自己的房子住，沒有什麽比這更讓她滿足的了。他們並肩趴在床上，臉上掛著笑。他說等賣了包谷，先給她買個電視，再給她治病，再去城裏好好浪浪。
樸素而又熱烈的愛在銀幕上流淌，觀眾的心也被打動。愛情總是讓人心動的。
母雞下蛋了，包谷成熟了。他去地裏掰苞谷，掰了壹滿車。她去給他送水，卻不小心暈倒河中。
她死了，當他拆下墻上的“喜”字，掛上她披著黑紗的遺照，當他抽泣著，再壹次用麥粒在她的手上印花，影院多麽安靜。
我真想放聲哭出來，我的眼淚都流在口罩裏了，很多。我沒有拿紙巾，我不想破壞這安靜。
安葬完她，有鐵放走了驢子，賣掉了糧食。他的精神王國已經坍塌，心空了，生命也變得輕飄飄的了。
他獻過多少次血，多少次又勁頭十足地幹起活來，他不曾為此而倒下。貴英的死，卻給了他致命的打擊。
還了借來的雞蛋，他回到家，和衣躺在床上，手裏拿著她曾經用青草編織、而今已經枯黃的小驢，睡去了。
他們結合的時候是冬天，秋天，故事就結束了。幸福才剛開始，壹生就到了頭。我悵然地出了影院，這樣的結局太讓人難過。
而不管結局多壞，影片的精髓已然表現了出來。那便是貧窮而又卑微的兩個人，他們所具備的愛。所發生的都是日常瑣細，愛就在那裏面。對小毛驢的，對梁上燕的，對莊稼的，對彼此的。這樣的愛，樸實赤誠，如暖流般汩汩流進觀眾心田。
壹部農民的同時也是大眾的電影，壹部歌詠愛情的電影。看完後，心中未免生起愛的渴望。夜半醒來，想象自己化身壹只鳥兒，在高空飛翔、尋索。
天明霧散，人還是原來的自己。最好的愛情是不得、是電影裏的。即使電影，也是以相處的短暫成就完美，以死亡成就永恒。
有鐵和貴英的愛情還在保鮮期，只有相愛，沒有相殺，只有相愛，沒有壹地雞毛。現實生活並非如此，它有更多的無奈，也需要更多的耐心。
愛情終會隱入塵煙，於生命而言，活著本身才最重要。
看完電影，心壹直沈沈的，壹直為主人公的不幸惋惜。他們的音容還在腦海，他們仿佛還活著，有鐵和貴英，仍生活的西北的某壹個村落。暮色降臨，他們坐在小院吃飯，地上雞群啄食，梁間燕子呢喃。