那年女兒2歲，我全職在家。因為家裏經濟壓力大，我和老公經常吵架。我不想自己壹個人過這種手心向上的生活，如果我強的話。我會和我媽商量讓她幫我帶壹年寶寶，我去上班。我媽壹直不贊成我在家帶娃，家裏辛辛苦苦的大學生最後都像村婦壹樣，掃地洗衣服。
很快我就在那年中秋節把女兒送回家了。怕女兒情緒激動，決定在家待壹周，讓孩子慢慢熟悉奶奶。
我永遠忘不了，那天中午，我媽接了壹個電話，臉色變了，對我說:“妳奶奶住院了，妳叔叔說讓我們過去。”
“怎麽了？”我驚訝地看著媽媽。
“聽妳叔叔說，我今天坐了鄰居的三輪車，鄰居還沒等妳奶奶坐下就發動了。年紀大了，看上去笨手笨腳的，往後壹靠，倒在後腦勺上。”收拾行李時，母親催促父親。
“那我去看看，”我緊張地對媽媽說。
“我不知道是什麽情況。醫院裏有很多人。妳應該在家帶孩子。”我知道我媽有她自己的考慮，家裏的交通工具也不多，我就沒和她壹起去。
父母風塵仆仆地走了，心裏壹直忐忑不安。
奶奶剛剛過完70大壽，身體還很強壯。奶奶壹直信基督教，每周都去教堂。20多年來，她從未停止過。除非家裏有客人，尤其是我去她家，她都會請假。
奶奶辛苦了壹輩子，總是很忙。忙的時候奶奶會記住大家愛吃的菜，春夏秋冬的時令菜都能在她的菜園裏找到。奶奶還會做各種家鄉特產，粽子，豆腐腦，辣椒醬，豆幹，酸菜，筍幹，黃酒餃子。每次去外婆家，總能在麻袋裏裝上壹大包，無法拒絕。她總是說，這個我可以留著，我怕妳弄臟。奶奶假裝說，尤其是我的大孫女，長大結婚，去了那麽遠的地方，我記得妳愛吃什麽，但是妳不回來看我，趁我還在，多拿點。
奶奶樸實善良，但對自己很節約，對別人卻很大方。當別人有困難時，她總是盡力幫助別人而不考慮自己。直到我奶奶去世，我媽後來告訴我，我奶奶給了她2萬塊錢，1萬給我姑姑，1萬給我姑父。錢說是借給孩子的，但我奶奶從來沒提過讓孩子還錢。這些錢都是奶奶攢的，奶奶的攢也會引起孩子們的埋怨，因為有時候奶奶為了省1元錢坐公交，要走12公裏去教堂，實在餓了，就用五毛錢買壹碗米粥。有時候教區的人知道了，會責怪我舅舅不孝。舅舅背不了黑鍋，會和外婆吵架。
奶奶成為基督徒後，有了自己的圈子。為了多讀經文，唱好贊美詩，奶奶還自學了漢字和數字。奶奶告訴我的時候很自豪。我上初中的時候，我奶奶成了基督徒。那時候經常給奶奶抄經卷，但是要壹個星期才能回去。後來上了高中大學，回去的時間就少了。寫經書的人不好找，我奶奶就自學了。
“滴滴”我從心煩意亂中恢復過來，父母卻回來了。
我爸媽滿臉通紅，表情嚴肅，還在罵罵咧咧。
“哪有這樣的人，這不是殺人嗎？妳明明沒坐好怎麽發動汽車？”媽媽生氣地說。
“什麽情況？有關系嗎？”我急切地問。
“我還不知道。我被安排住院。妳叔叔雇了壹個護工。妳爺爺說他今晚會守夜，讓我們回來。”媽媽生氣地說。
原來奶奶早上要去教堂，但是她遲到了，沒等公交車。碰巧附近的老夫婦也要去教堂。這位婦女和奶奶是教會成員，所以奶奶被要求乘坐他們的三輪車。奶奶通常很早。她喜歡去教堂，但在早上，她和她的祖父發生了爭執。奶奶很生氣，正好遇到其他老太太，就聊著聊著，突然忘記了時間。
爺爺奶奶結婚50多年，感情壹直不好。爺爺是個享樂主義者。他喜歡賭博，對孩子不痛不癢。他最怕生病受傷，最在乎自己。年紀越大，感情越淡。他們年輕的時候，很少打架。反而老了會打奶奶。
“我已經告訴她不要坐別人的三輪車了，但是我得聽。”媽媽難過地罵。
“今晚爺爺壹個人可以嗎？現在結果沒出來，也是危險期。”我有點擔心。
在奶奶的三個孩子中，媽媽最大，叔叔次之，嬸嬸最小。都是小學畢業，知識不多。而且她們骨子裏都是男尊女卑的，覺得這樣的事情都是要指望叔叔的。只有舅舅是吳家的繼承人，有發言權。爺爺也是個特別重男輕女的人，自然媽媽和阿姨不敢拿定主意。
“我也沒辦法，我們只能聽妳叔叔的，誰讓我不是男人。如果我有幾十萬，我會說到做到。”母親撐著頭，無奈地搖了搖頭。
“不是這樣的，媽媽。命是命的事。妳是老板。可以給個方案。每個家庭要出多少錢？到時候會平分的。現在最好有人在身邊。”我有點激動地說。
“別擔心，妳叔叔已經雇了護工。護工不是比我們專業嗎？”母親喊道。
我不敢多說，畢竟他們是奶奶的孩子。
但是我是奶奶帶大的，總覺得長輩的方式不對。現在我奶奶最需要它們了。
果然，那天晚上出事了。
第二天，我媽還在家裏忙，我也沒太在意。況且當時是女兒粘媽媽的時候，我也沒想太壞。
中午吃完午飯，我建議去醫院看看我奶奶，我媽同意了。而我媽的思想覺悟還停留在人情往來上，說我去醫院讓我給我阿姨500塊錢，是去看望我奶奶。我總是對更可怕的事情提心吊膽。
摔到後腦勺對老人來說應該是很嚴重的，而奶奶摔倒後並沒有第壹時間撥打120去醫院，而是老鄰居夫婦壹路騎著三輪車去醫院，此時奶奶已經說不出話了。
我為大家的無知感到憤怒，也為自己的懦弱感到無奈和愧疚。
到了醫院，終於見到了奶奶，她穿著病號服躺在病床上，牙關緊咬，雙眼緊閉。爺爺還在和隔壁的護士有說有笑。他看到我來了，就拍了拍我的肩膀，逗我女兒。那壹刻，我的憤怒沖破了我的腦海。我母親就像壹個無助的孩子。她不知道媽媽怎麽了，也不知道如何減輕奶奶的痛苦。
我走過去握住奶奶的手，輕聲喚道:“奶奶，我來看妳了。我是杏。”奶奶的眼睛睜開了，她非常激動。她掙紮著站起來，拔掉了管子和拇指上的夾子。護士看到了，跑過去抱著奶奶。媽媽跑過來哭著拉著奶奶的手央求道:“媽媽別動，這樣對妳不好。”
我跪在地上，抱著奶奶的頭，奶奶嘴角抽動，想和我說話，但現在說不出話來。我緊緊地盯著奶奶的眼睛，藍色的，閃閃發光，仿佛有千言萬語在那裏。我永遠不會忘記那個表情。奶奶還在糾結。我湊在奶奶耳邊說:“奶奶，我來看妳了。我知道妳認得我。妳要好好待我，好起來。”奶奶漸漸平靜下來。
護士對媽媽說:“昨天晚上也是這樣，弄得我很累。別的病人都能聽得好好的，但這個老太太就是不肯停。但是妳看，我很累，但是我很敬業。我已經把衣服和被子換幹凈了。”母親壹遍又壹遍地感謝她，說著安慰的話。但是我受不了。
奶奶身體壹直很好。突然遇到這種事，她壹時接受不了，像提線木偶壹樣任人擺布。奶奶不習慣穿成人紙尿褲，也不習慣用夜壺在床上拉。她總是要自己起床上廁所，但醫生告訴她，病人現在必須臥床休息。但是第壹天晚上，爺爺睡著了，護士照顧其他人。奶奶壹個人起來上廁所，又在廁所摔倒了。後來，我在隔壁床聽到了。
憤怒，內疚，無助壹直打擊著我，最愛我的人現在躺在病床上如此脆弱。她愛這個大家庭，但是當她需要親人在身邊的時候，我們做了什麽？
過了壹會兒，醫生叫了奶奶的名字，問她家是誰，讓她去看看奶奶的情況。醫院裏只有我爸媽，我和我爺爺。他們聽不懂醫生說的話，就放了我。我跟爸媽說，我還是給叔叔阿姨打個電話吧。
醫生問我是誰，我告訴她是我孫女。他覺得我應該是家裏見多識廣的人，很認真的跟我說。奶奶後腦勺著地，顱內有淤血。她的頭骨被打碎了，片子裏可以看到很多裂痕。如果不盡快開顱清除淤血，病人可能活不過明天。我手壹顫，問醫生:“如果做手術，勝算有多大？”“這要看情況和每個人的體質。比妳奶奶年紀大的，有的還能活幾年，有的已經昏迷了，就是素食主義者，所以妳還是要自己討論壹個結果，但是開顱可以救命。”
我沒精打采地回到病房，我的叔叔和嬸嬸已經到了。我強忍住悲傷，把奶奶的病和醫生的囑咐告訴了他們。我舅舅開始罵人，“做什麽手術...做什麽手術？開顱有什麽用？71歲就可以死了。”醫院裏的每個人都看著我叔叔。
我終於憋不住了，坐在走廊裏大聲哭了起來。我對舅舅和姥爺的態度很生氣，也很自責自己知道這些事，卻不敢告訴媽媽該怎麽照顧這樣的病人。我恨我沒有能力給奶奶做開顱手術，我恨我不能接受奶奶手術後的結果，這讓我更加心寒。善良的奶奶怎麽可能壹輩子都有這樣的孩子和丈夫？我更怕奶奶就這樣走了。
盡管來來往往的人們投來異樣的目光，我還是哭了。女兒還在病房裏玩爺爺買的氣球。我媽好像感覺到外面的哭聲是我的聲音，走過來問我，妳怎麽了，在這裏哭什麽？我壹直搖頭，好像要死了壹樣，沒有人能理解我的感受。媽媽見我哭得那麽厲害，就抹眼淚。
阿姨走過來，拉著我的手，揉著眼睛說:“別哭，妳女兒被妳嚇著了。”過了壹會兒，父親帶著女兒來了。女兒見我這麽傷心，哇的壹聲哭了。媽媽和阿姨拍了拍我的肩膀，我們會救妳奶奶的。
我抽泣著不哭了，告訴他們護理人員不靠譜，晚上還是要把自己人留在病房。當晚父親留下，舅舅舅媽答應晚上去拜訪。後來父親說他沒來。
回去的路上，我跟我媽說，昨晚我們又摔倒了，是我們不小心，我自責。如果我們都在這裏，奶奶就不會這麽嚴肅了妳和妳的叔叔嬸嬸應該輪流照顧他們。
那時候舅舅剛在縣城租的，醫院附近，我們和舅媽壹家住在舅舅家。
雖然和病床護理的分工比較合適，但是奶奶的情況確實在惡化，急劇下降。
第三天中午，姨媽姨夫為了開顱手術大吵了壹架。
阿姨拿不定主意，打電話給叔叔的姐姐和姐夫。舅舅的姐姐和姐夫都是中學老師，舅媽很信任他們。他們告訴小姨，她還是要聽醫生的安排，必須馬上手術。
我叔叔不太同意。我覺得太冒險了，奶奶會認不出來的。也許真有奇跡，留在醫院就好了。那時，我叔叔正處於事業的全盛時期。他不缺錢，但是工地忙，走不開，不想天天被叫去醫院。
大家在壹起吃飯的時候，我姑姑和她媽媽責怪我奶奶，我叔叔不耐煩的罵我姑姑，然後坐在那裏哭的像個無助的孩子。媽媽和阿姨面面相覷，不知所措。我姑姑說，妳別看他是個大男人，其實他最怕的就是東西。他不知道如何選擇。妳把所有的希望都寄托在他身上。他堅持不住了。他什麽都不會做。媽媽和阿姨進了房間，開始抽搐。
希望奶奶能做手術。
最後阿姨決定做手術，叔叔也沒說什麽就簽了，但還是說，我不同意，妳同意了，以後就別說是我的錯了。
開顱手術後，奶奶被推進了ICU。第七天，奶奶被救護車送回家，被告知準備葬禮。當我得到這個消息的時候，我已經回到了工作的地方。
我叔叔告訴我，如果我工作忙，我可以不回家。
因為手術，奶奶全身插滿了管子，臉都腫了。兄弟倆在床前痛苦地看著她，唱了首詩就走了。
出差回來的路上，接到媽媽電話，奶奶走了。
我不知道我是怎麽回家的。整個人仿佛被掏空了。我哭了壹整天壹夜，老公都勸不動我。我的眼淚止不住地流。我只記得我老公進來出去，飯都沒吃就留在桌子上了。
我的思想就像壹部電影，壹幕幕在我眼前閃過，但我幾乎沒有實現我對祖母的承諾。
1歲的時候，我媽懷了我弟弟。家裏窮，吃不上飯。我奶奶擔心她會把我養壞，就把我拉到她身邊。這壹支持就是五年。
我被奶奶打過，更多的是被打得很嚴重。
小時候最喜歡吃雞皮湯，外婆會養很多雞。那時候養雞不像現在買，需要母雞孵化。存活率非常低。盡管有這種困難，我的祖母仍然可以保證我每天壹個雞蛋。
因為奶奶的偏愛，我姑姑給了我奶奶很多氣，所以我表哥是他奶奶帶大的。
有壹次，奶奶做了幾個菜，沒有雞蛋皮湯。我把碗打碎了，很生氣，沒吃飯。碰巧鄰居的奶奶來我家看電視，看到我發脾氣。她對她說:“這孩子被妳慣壞了，愛吃不吃。”爺爺不理我。奶奶又丟下工作給我做雞蛋皮湯。現在我自己的女兒也喜歡喝雞皮湯，但是我這樣滿足不了她。
上壹年級的時候，我回到了父母那邊。走的那天，我奶奶都沒敢給我送行。我匆忙離開了。我幼兒園的課桌還在我奶奶的學校裏。老師給我奶奶發信息讓她搬回來。後來我媽跟我說，我搬桌子那天我奶奶壹路哭回來的。
小學畢業後，媽媽去外地打工，爸爸花錢太多，照顧弟弟和我也不小心。在爺爺的壓力下，奶奶不敢來看我們，我們只好每周五晚上去她家，周日回來。去外婆家是我們每周最開心的時候。奶奶每周偷偷買肉煮湯，讓我和弟弟能吃飽飯。我走的時候會帶壹些米、油、菜回來給我。爺爺小氣，也沒少生奶奶的氣。為了減少矛盾，奶奶總是把要給我們帶的東西提前藏在鄰居家。
後來從初三到初二，我在外婆家住了三年。我和奶奶壹起去教堂，種菜，摘綠豆。小時候的我仿佛是奶奶的跟屁蟲，撒嬌。奶奶也會像小時候壹樣偷偷給我買好吃的，給我錢，幫我瞞著媽媽。甚至比我媽媽和奶奶還要親，我每次放學都去奶奶家，和奶奶擁抱聊天。
上大學後，我去了其他地方。我奶奶好像壹下子老了，翅膀硬了。我不常去我祖母家。即使我去了，我也不過夜。感覺老人很猥瑣。
大三的時候過年去了外婆家。我堅持吃完午飯就走，奶奶挽留我，我拒絕了。奶奶藏了我的東西。我趁奶奶去洗東西的時候溜了。誰知道我奶奶發現了，她不幹了。她提著桶匆匆趕來，哭喪著臉說:“今天不讓妳走，妳就是不認我做奶奶。”我留下來，是因為我媽的面子，也不是讓老人難過。媽媽對奶奶說:“妳為什麽痛苦？忙完了還要伺候他們。”奶奶樂呵呵地說:“我開心。我不為孫子感到累。”
參加工作後，見到奶奶的次數越來越少。電話裏，我奶奶說不清楚。她聽不清楚或者說她無法從電話中分辨現實。
交流越少，關心越多。我媽說我奶奶總是說起我。我經常擔心她的健康。我給她買鈣片，她經常出去顯擺。
她壹直想買壹個玉鐲。每年都答應，直到最後才給她。我叔叔給她買的，她開心極了。
結婚的時候還住在公婆家，買了房子奶奶想帶她去住。
壹切都在那次意外中戛然而止，我來不及多孝順，她已經離我而去。
我趕上了最早的火車，參加了奶奶的葬禮。
我跪在奶奶的靈前，心都碎了，眼淚嘩嘩的流下來。我不想接受這個事實，差點暈倒。
還記得每年春節那幾杯沸騰的米酒湯圓和自己做的雞蛋面，下面還會多壹個鴨蛋，這是我爺爺不知道的，也是其他兄弟姐妹沒有的。我記得妳總是對別人提起我的驕傲和自豪。我記得有時候我媽跟我吵架，妳還想著我。
但是我失去了妳，我的祖母。沒有人比妳更愛我。