在披著長發、怒砸鼓槌、高喊著“不必在乎許多也不必難過終究有壹天妳會明白我”的憤怒青年形象前，如今垮坐在椅子上、被層巒疊嶂的脂肪和斑斑駁駁的白發困住的略顯佝僂的中年人，就如同每壹個坐妳家樓下等著下壹盤象棋的大爺壹樣，顯得脆弱而無助。
反差創造了狂歡。
就如同這年頭，連DC和漫威也開始反復刻畫烈士暮年蒼然老去的超級英雄如何在生活中掙紮沈淪。
人擋殺人佛擋殺佛的金剛狼，也成了會老會死會疲憊的Logan，新鮮欲滴的年輕嘴唇們咀嚼著“這才是人生”的驚呼，真正的中年人只會趁著黑在影院裏淚流滿面。
去妳媽的人生，現在老子連做場英雄夢的機會都沒了。
於是保溫杯成了兔崽子們的時尚單品，中年男人的恥辱柱。
千禧壹代的小孩兒們仗著年輕，底氣十足，覺得自己在社交網絡上PO壹張和保溫杯的合影簡直朋克得不行，可中年人在健身房裏壹眾年輕人中舉起保溫杯試試？
即使，妳和旁邊20歲的小夥兒，在過去壹小時的擼鐵中暗自battle且略勝壹籌，但此刻他不經意露出的幸災樂禍的表情，只會讓妳感覺到自己在當眾受刑。
在他們眼裏，妳的形象就會退化成這樣
其實養生又何止於保溫杯，衰老又何止於腸胃。
自從熬了場大夜，發現隔天自己醒來像是被人狠揍了壹夜沒死透，就明白消耗身體的代價已襲來，年輕的福利也不再。
自己永遠也不會是那個為了歐洲杯連續熬壹個月的夜，第二天還能跟沒事兒人壹樣連續跑八個小時長途的精力充沛的小夥子了。
這種變化是緩慢的、殘忍的、壹點壹滴且悄無聲息的。
北島曾說， 誰校對時間，誰就會突然老去。
當妳從燒到盡頭的青春裏猛然回首，發現想抓住點兒什麽但它們卻早早地就已溜走，妳知道的，改變已經發生了。
妳老了。
這是個臨界點，當妳意識到衰老這個事實，妳就已經沒法回頭了，世界在妳眼裏唰的壹聲兒就變了個色兒，原來妳覺得到處都埋著的寶藏，現在都變成了炸彈。
曾經想要大幹壹場的妳，現在也被生活磨的沒了脾氣。過去日子總過得很慢，如今前有老婆孩子丈母娘嗷嗷待哺的殷切盼望，後有像春生的韭菜壹般壹茬兒壹茬兒如狼似虎的年輕人在虎視眈眈，妳擔心自己被這個世界所拋棄，它是讓妳得意過，但它現在不再了。
這事兒文藝壹點可能得這麽講：
保溫杯讓妳學會珍惜壹切，這是中年人的力量源泉。
老張是這場惜命運動的中堅軍，自從他疼了壹個月的左腹到醫院裏取出來倆石頭，每次出來吃飯他都抱著個保溫杯但笑不語。
這個過去和壹幫臭老爺們兒在十二月的淩冬吹完牛逼就壹個猛子紮進河裏鉆上來的時候眼睫毛都掛著冰渣子的鐵漢，如今穿洞洞鞋都要先套個羊毛襪，空調低於二十五度就直叫喚，“寒從腳起，呵呵，寒從腳起”，他訕訕道。
老李的三高比別人早來了十年，現在老李看體檢單比當年看成績單還膽戰心驚。
戒煙戒酒戒腥葷後的老李，就像個神棍壹樣左手保溫杯右手燜燒罐到處宣揚他的養生哲學，日漸穩定的指標就是老李哲學正確性的最佳證明。
但我看見了，那天在北太平橋的臟攤兒老李隔了兩張桌子就坐我對面，要了兩碗鹵煮，壹滴湯都沒剩下，我沒忍心搭話。
而過了過了那個坎兒就胖的壹發不可收拾的老劉，這兩年眼看著就跟吹氣球壹樣從壹個練家子變成了老胖子，他時常看著自己肚腩上泛起的漣漪，就如同婦女看著自己腰間的妊娠紋壹樣唉聲嘆氣。
“唉，沒招兒，基礎代謝率降低了，老了就是老了，人要服老。”
說著他又舉起壹個香草烤大雞腿，仿佛脂肪肝這事兒從沒發生過，“嗨，沒事兒，我保溫杯裏泡了山楂。”
加繆曾寫， 真正的病是衰老，而衰老是治不好的。
這壹點，每壹個意識到自己盛年不再的人都和加繆壹樣清楚。
著名中危電影 《鳥人》 裏，那個年輕時依靠主演超級英雄電影《鳥人》壹炮而紅的演員裏根，在遭遇家庭分裂女兒叛逆職業生涯走到瓶頸的中年危機時，選擇了和生活正面迎擊。
他付出半生心血自編自導自演了壹出舞臺劇，期待靠著這部劇重新走上巔峰，但過程太不順遂人願，糟心的事情壹件壹件紛至沓來。
最終他在最後壹幕當著觀眾的面用壹把真手槍打穿了自己的鼻子，最後在醫院的窗戶旁對著窗外的鳥，說了壹句“去妳媽的鳥人”，繼而消失在窗臺，生死不知。
危機感不會離開妳，它如影隨形
但並非每壹個中危的人都能像裏根壹樣暴脾氣。
搖滾樂愛好者老劉同誌，年輕時模仿精神偶像留長發攢壹年工資買進口電吉他，各路神仙如數家珍，現在看倪萍的《等著我》看個開頭就哭的直發抖，勸都勸不住。
我忍不住問，妳哭個什麽勁兒呢？他說，我沒哭，我就是太累了，透口氣兒。
但生活就是這樣， 杯從中來，樂極之後就要生杯 。
趙明義老師用上了保溫杯，但他拾掇拾掇九月初還要在北京工體開演唱會。
保溫杯的哲學便是如此， 既然不能迎頭反擊生命的變奏，那我便用生活的細節堅定而溫和地抵抗。
如果在喜新厭舊的時代，暮年註定是壹場悲劇，那我將予妳壹段詩，以祝福，以勉勵：