47歲的李茂已經禿頂，他拿著球拍從韓國走到馬來西亞，然後從馬來西亞走到韓國。路線圍繞著中國大陸，但他進不去。十年，讓這位曾經活力四射的年輕教練步入中年。他從未否認自己想回到中國執教的願望，只是
但無論提問者是誰，他的回答都是:“這幾乎是不可能的。”
李茂是壹個有些傲慢的人。在殘酷的競技體育圈，壹些有天賦的人有些偏激和固執。10年前，在曼谷亞運會上，這位仍自稱“世界上最好的羽毛球單打教練”的人正處於職業生涯的最低谷。當時他是中國羽毛球隊的男單教練，但他在國家隊被孤立，包括他帶領的球員都是邊緣人物。有壹次，他和李等幾位國家隊教練聯名寫信，指責主教練李永波壟斷了內部糾紛。最後的結果是李毛離開了羽毛球隊和李永波並列十年。
畢竟，在羽毛球進入奧運會之前，李是國際羽毛球界最成功的女子單打世界冠軍。她離開了國家隊的教學崗位。這位能力和外貌都被臨時選中的女中豪傑，近年來進入體育管理領域，並在北京奧組委擔任相關職務。李茂已經離家十年了。
在2008年的第壹次國際羽毛球爭奪戰中，馬來西亞公開賽上，韓國選手李賢日和馬來西亞選手李宗偉進入決賽，他們都是前中國教練李茂帶出來的學徒。中國頭號選手丹琳因傷缺席，但鮑春來、陳進和陳郁三名選手相繼落榜。在中國媒體眼中，李茂壹度超過了他的兩位進入決賽的外國弟子，因為雅典奧運會後，中國羽毛球隊的表現坎坷，李茂在馬來西亞和韓國培養的壹批男女單打選手已經成為中國羽毛球隊在北京爭奪金牌的巨大障礙。
這壹切都發生在十年前。曼谷亞運會前，李茂受夠了李永波的管理風格。當時由他帶進國家隊的董炯，原本是1996亞特蘭大奧運會男單亞軍，但他逐漸失去了在國家隊的主力位置。亞運會男單比賽前，李茂私下對壹位熟悉的記者說:“在亞運會上，我們必須爭壹口氣，贏得冠軍，所以我什麽都敢說。”董炯不負眾望，在決賽中痛擊了老對手葉萬程。賽後，興高采烈的李茂真是倒盡了苦水。誰知道這是他在國家隊的臨別贈言。
在董炯奪冠之前，由於羽毛球隊的內部管理規定和他靠邊站的位置，李茂甚至不敢公開接受采訪。我清楚地記得，壹位離他很近的記者想和他聊天，所以他不得不提前半小時潛入亞運村國際混合區的壹棵偏僻的樹下，像特工壹樣等待李茂的秘密到來。董炯在曼谷為李茂奮力拼搏，但這既不能保證董炯繼續國家隊生涯，也不能保證李茂的國家隊主教練位置。董炯在參加夢想中的悉尼奧運會之前就離開了國家隊。閑了壹年的李茂從9月1999開始在韓國培養新弟子，也培養了中國羽毛球的敵人。
他的專業能力毋庸置疑。來到韓國不到壹年，李賢日和宋承憲就脫穎而出。2003年，韓國隊在蘇迪曼丹杯決賽中擊敗中國隊，李賢壹立下汗馬功勞。申承謨是雅典奧運會男單亞軍。在韓國女團中，他還帶出了權在娟。在2004年被馬來西亞挖走後，李茂讓李崇偉迅速成為世界頭號選手，而馬來西亞女隊的疲軟也讓他帶出壹個黃妙珠。2007年初，李茂回到韓國，沈寂了壹段時間的李炫壹立刻復活了。幾乎退休的樸成煥也恢復了活力。丹琳在2007年中國公開賽首輪比賽中被擊敗。
然而，這樣壹個人卻只能以十年冤屈、十年分離來扮演“祖國敵人”的角色。“給別人做嫁衣，是我這輩子最大的遺憾。”李茂自己說，但他無力改變在世界各地流浪的局面。我聽說多年前離開國家隊並在清華開始新職業生涯的著名跳水教練於芬有重返國家隊的想法。”李茂只嘆了口氣...她的阻力沒有我的大……”
因為李永波和上級領導十年前就關上了這扇門。這是壹扇多麽沈重的門啊。《門》裏的故事，年近半百、飽經滄桑的李茂早已無法復述，但誰都能想象《門》裏故事的復雜程度。無奈之下，李茂繼續著他在國際羽壇輝煌卻又無奈而孤獨的道路。把這個看似個體化的問題放回中國體育的大視野中，是多麽令人痛惜。
為什麽我們不能保留自己的才能？尤其是當中國男單從楊洋和趙建華退役後，他十幾年沒有看到壹個真正的頂級球員，卻因為壹些不可思議的意願放棄了這樣壹個難得的教練人才？因為這扇門太重了，在國家體制下，壹些個人的角落和沖突無法用專業和市場化的方式解決。
李茂繼續著“體育無國界”的自我安慰，唐娜甚至帶著乒乓球拍加入了韓國國籍。有多少人能看到他們的無奈？