“永遠愛著，永遠熱淚盈眶”用來形容三毛真的很合適，但更多的人說三毛是壹朵沙漠玫瑰，艷麗、孤傲、清冷。
愛三毛，更羨慕她。
總是不給壹個獨特的想法，這對家庭來說有點“奇怪”；總有神奇的機會，無論是在國內還是國外，她去過的地方都會留下深刻的印象；人總是很容易墜入愛河，無法自拔。否則，可愛的荷西為什麽要年復壹年地等待呢？
認識三毛，從撒哈拉沙漠開始。
壹片荒蕪的沙漠，壹種貧窮悲慘的生活，但也是壹種美味的生活。三毛筆下的沙漠就像壹個自帶濾鏡，神奇而壯美。
落後的沙漠總是神秘的:混亂的巫醫，神秘的灌腸劑，強迫的姻親，月圓之夜的不速之客，偷衣服的孩子，勢利的房東。這些本應使生活變得復雜和混亂的糟糕擔憂被三毛精心解釋，但它們增加了壹點異國情調。
用指甲油幫助別人治療牙痛使三毛成為了壹名著名的赤腳醫生。受不了公共澡堂決定探究“灌腸”真相，被管事發現後差點被抓；住在垃圾場附近的三毛每天都要去垃圾場撿垃圾，這簡直把沙漠中的破房子變成了壹座藝術宮殿。
20世紀70年代，三毛曾在壹個荒無人煙、物資匱乏的撒哈拉沙漠中做出驚人之舉。
我真想成為三毛那樣勇敢華麗的人。
三毛之所以是三毛是因為她有壹個荷西。
生活貧困的男人，卻依然像孩子壹樣寵愛三毛。
三毛的性格其實很敏感，小時候有點抑郁。我討厭上課，我不喜歡和別人交流，我甚至逃學去墳墓看書。
傳統家庭教育的父母告訴她，吃虧是福。
那個17.8歲的三毛，直到出國留學被室友嫌棄孤立才會為自己爭取，才會壹舉反擊，通宵打京劇。
從此，我擺脫了禁錮，壹目了然地展現了自己的內心。
1967天，三毛和荷西在馬德裏相遇。當時三毛讀大三，荷西才讀高中。
荷西對三毛壹見鐘情，留下14元只為和三毛壹起看電影。
荷西讓三毛等他六年，三毛搖了搖頭。
荷西看著三毛的眼睛，認真地說:“回聲，妳等我六年。我還有四年時間上大學，兩年時間服兵役，六年後我就嫁給妳。”我壹生中最大的願望不是擁有壹所大房子，而是擁有壹所小房子。我每天出去賺錢，在家做飯等我是我最幸福的事情！"
千山萬水，兜兜轉轉，六年後，三毛再次踏上了馬德裏的土地，這次迎接她的是何塞堅定而溫暖的懷抱。
1973年，三毛想去沙漠，荷西放棄了他向往已久的潛水工作，寫了壹封信:
我想得很清楚，讓妳留在我身邊的唯壹方法就是和妳結婚，否則我的心永遠不會失去這種痛苦的感覺。我們夏天結婚好嗎？
三毛去走了走，想通了，同意了這封求婚信。
她要嫁給何塞。
花兒又開了，花兒變成了大海。海水再次上漲，淹沒了。
妳可以在沙漠裏看到花和海，因為荷西就在身邊，我安心的地方就是我的家鄉。
沒有鉆戒，沒有家具，沒有房車，甚至沒有像樣的婚禮儀式，但三毛告訴世界，她是最幸福的新娘。
兩個人結婚了，像朋友，像戀人，三毛說:
“其實結婚前後，我們的生活並沒有很大的變化。荷西常說，這個家不像家，就像壹個男女合住的小宿舍。”（仍來自《胡子和我》）
沙漠生活是荒涼和孤獨的。三毛和荷西都玩得很開心，制作了壹部感動無數人的撒哈拉沙漠。
何塞在他們剛結婚六年時就去世了。
三毛悲痛欲絕進入半瘋狂狀態，為荷西守靈的那天晚上，三毛對荷西說
“妳不要害怕，壹直往前走，妳會看到壹條黑暗的隧道。妳走過的時候是白光，那是來接妳的精靈。我現在有父母了，所以我不能和妳壹起去。請妳先等我。”
說完這些話，三毛發現荷西的眼睛在流血。
在1991中，三毛終於用壹雙絲襪結束了在醫院的生命。
她撐得太久了，12年，這就夠了。
三毛說:
“埋葬的，是妳和我。離開的是我們。”