貓女的起源——在某種程度上是她的性格——在1986年被修改過。當時漫畫家弗蘭克·米勒（Frank Miller）和畫家大衛·馬索伽利（David Mazzucchelli）正在出版《蝙蝠俠：第壹年》（Batman: Year One），壹個重新設定的蝙蝠俠起源。在這個版本中，塞琳娜·凱爾以壹個獨立並且更現代的女人的身份被重新引入漫畫。她是壹個妓女，想從她的前男友（皮條客）解脫出來。因為她目睹了他的犯罪過程，又因為壹件發生在她的修女姐妹身上的事，她擔心她姐妹的生活，並開始學習防狼術和武術。她的老師鼓勵她變得更強，她自己也認識到她和霍莉不能再賣淫了。霍莉·羅賓遜（Holly Robinson）是壹個小時候就離家出走的人。她把塞琳娜當作自己的偶像，但是她對於塞琳娜來說實在是太年輕了，所以還不能在街上流浪。塞琳娜把霍莉帶進自己的家，並和她壹起住。當故事發展到塞琳娜被迫盜竊的時候，她穿上緊身連衣褲。這套服裝是她前男友給她的，當時塞琳娜告訴他不再做妓女。在她打扮好，沒給人認出來時，她喜歡上了盜竊，並開始了羅賓漢式的盜竊生涯。這就解釋了她怎樣遇見蝙蝠俠。在壹次小對抗之後，她繼續穿上她的衣服，也在蝙蝠俠和其他人采取行動之後，成為了貓女。塞琳娜想到，如果世界上有“蝙蝠”的話，那為什麽不可以有“貓”呢？
1989年，漫畫家明迪·紐厄爾（Mindy Newell）和畫家J·J·伯奇（J.J. Birch）在米勒的《蝙蝠俠：第壹年》起源的基礎上，把《貓女俠》集結成冊，變成《貓女：她姐妹的看護人》（Catwoman: Her Sister's Keeper）。《貓女：她姐妹的看護人》探究了塞琳娜的早期妓女生活和貓女生涯的開始階段。這個故事以塞琳娜的前男友斯坦（Stan）綁架和暴力虐待她的姐妹，與塞琳娜形成鮮明對比的修女瑪姬（Maggie）為高潮部分。塞琳娜殺死了斯坦，救出了她的姐妹，並帶她逃脫。這壹切都在之前的系列裏被提到，而在《貓女俠：她姐妹的看護人》裏被詳細描述了。
在《貓女俠：她姐妹的看護人》的部分章節和《蝙蝠俠：第壹年》起源中，米勒把科幻小說的精華帶到貓女的起源。而其他章節在之後之間內被拋棄。這就暗示著《貓女：她姐妹的看護人》在 Zero Hour時間之後不能成為科幻小說的精品。而後來的漫畫家反對米勒把後危機時代中的貓女變成妓女。在壹次協調不同版本的嘗試中，壹些漫畫家假定貓女俠在她的早期生涯中嘗試變成妓女，去欺詐單身男人並向他們打劫。
不過與貓女的妓女出生有關系壹些人物被保留為她的壹部分配角。來自《蝙蝠俠：第壹年》的霍莉和來自《貓女俠：她姐妹的看護人》的瑪姬在《貓女俠》系列中經常出現。壹些《貓女俠：她姐妹的看護人》的元素依然不是精品，但仍然是壹些事件的參考。
在這個版本中，塞琳娜接受體操和武術訓練。在她進行屋頂到屋頂的跳躍，或者打敗阻擋他的人的時候，她的動作是完美的。因為她的體操背景，塞琳娜很快就在無臂大師（Armless Master）的指導下學會了武術。無臂大師給了她很大的鼓勵。塞琳娜的媽媽，瑪麗亞（Maria），對塞琳娜人生中的體操階段體現了濃厚的興趣、贊賞和支持。
第壹卷第0章《貓女俠》提供了塞琳娜童年時期的詳細信息，而忽視了瑪姬的存在。瑪麗亞·凱爾是壹個疏遠的母親，她更喜歡在貓身上花時間，並承認在塞琳娜小時候自殺。塞琳娜的酗酒父親，布萊恩（Brian），因為塞琳娜長得像媽媽（他憎恨她的自殺），所以對塞琳娜非常冷酷。最終他酗酒而死。
為了生存，塞琳娜壹度在街上流浪。不久她就被抓到並被送去孤兒院，然後又被送去少年看管所。“在少年看管所，塞琳娜見識到世界是多麽地殘酷”。在時間軸上的這個點，瑪姬的命運還沒被提及。不過，當埃德·布魯巴科（Ed Brubaker）把她重新引入漫畫時，他暗示瑪姬可能直接進入孤兒院並立即被領養。
在塞琳娜13歲時，她發現少年看管所的管理員挪用基金，並對付她。在壹次掩蓋犯罪的嘗試中，管理員把塞琳娜塞進布袋裏並把她扔到河裏，想把她淹死。塞琳娜逃脫了並回到孤兒院，去偷取檔案，試圖揭露出管理員貪汙的事實。她使用這些資料去威脅管理員，迫使他把“塞琳娜·凱爾”這個名字從城市檔案中刪除。然後她又把管理員的鉆石項鏈偷走，並逃離孤兒院。
塞琳娜最終在《小巷鎮——壹個鵝卵石街的網絡和在東區和老高譚之間的自治區》（Alleytown - a network of cobblestone streets that form a small borough between the East End and Old Gotham）找到了自我。塞琳娜被“幸運女神媽媽”（Mama Fortuna）收養，幸運女神媽媽是壹幫年輕小偷的老領導，她教會了塞琳娜如何去偷東西。幸運女神媽媽像對待奴隸壹樣對待她的學生，把他們的收入拿走給自己用。塞琳娜和她的朋友西爾維婭（Sylvia）壹起從幸運女神媽媽的手中逃走。不過她們兩人在獨立生活中遇到困難，在絕望中嘗試通過妓女工作支撐生活。西爾維婭至少也找到了壹位客人，但塞琳娜卻找不到客人。西爾維婭討厭塞琳娜，因為塞琳娜在知道西爾維婭找到客人之後卻找不到自身原因，所以兩人逐漸疏遠。
在《貓女俠：第壹年》（Catwoman: Year One）成年的塞琳娜，成為小偷之後，取得了壹些成功。由於壹次糟糕的盜竊，她接受了壹份由皮條客斯坦的隱姓埋名的工作，去扮演壹個女魔頭。他們計劃欺騙男人去泄漏壹些在以後的犯罪過程中需要用到的信息。根據這個情節，塞琳娜在高譚市的無臂大師的指導下進行訓練，接受壹系列武術與文化的教育。在這段時間，壹位客人送她壹條九尾鞭，這條鞭成為了她那段妓女生涯的紀念品。
《蝙蝠俠：漫長的萬聖節》（Batman: The Long Halloween）的續集《蝙蝠俠：黑暗勝利》（Batman: Dark Victory），暗示了盡管貓女俠沒有確鑿證據證明，貓女還是懷疑她是不是卡麥·法孔（Carmine Falcone），瑪麗亞的老板，的私生女。塞琳娜與法孔家族的聯系在迷妳系列漫畫《貓女：羅馬日子》（Catwoman: When in Rome）有進壹步的探究。盡管故事增加了很多關於塞琳娜繼承法孔家族遺產這個說法的間接證據，它還是沒有確鑿證據。
貓女也在《蝙蝠俠：騎士隕落》（Batman: Knightfall）中出現。在這裏，她在搶劫壹間房子的時候與班恩（Bane）的追隨者接觸。班恩叫她為他工作，但是她拒絕了，而她被這名打敗過蝙蝠俠的罪犯擊退了。在故事後期，她與布魯斯·韋恩壹起登上壹架飛往聖普裏斯卡的飛機。之後貓女也在《蝙蝠俠：騎士追求》（Batman: Knightquest）中出現。
貓女系列漫畫1993年，在《蝙蝠俠歸來》取得成功之後，貓女開始有她自己的系列漫畫。這個系列由不同的漫畫家執筆，但他們都以吉姆·巴倫特（Jim Balent）署名。這個系列把貓女描繪成壹個國際盜賊（通常叫做賞金獵人），她有壹套模棱兩可的道德標準。
故事情節包括離家出走、被收養、前助手亞利桑那、資助班恩（她不久之後背叛班恩投向亞茲拉爾（Azrael，又叫死神））、限制政府正常運行。這個系列也充滿更多的她的起源，描述了她的盜竊生涯的開始、被監禁的困難時期和跟著野貓泰德·格蘭特（Ted Wildcat Grant）訓練的日子。
搬到紐約之後，塞琳娜通過要挾開始與副總統合作，然後是蘭多夫公司（Randolf Industries）——壹間受黑手黨控制的公司。她打算用這樣的方法去競選紐約市長，但是她的希望在騙子（Trickster）無意間把她和她的犯罪夥伴聯系在壹起的時候化為泡影。
然後塞琳娜回到了高譚市，但是這時候，高譚市是壹個無人地帶（No Man's Land）的中心。在城市重建過程中，塞琳娜以貓女俠的身份協助蝙蝠俠對抗萊克斯·盧瑟（Lex Luthor）。被詹姆斯·戈登警長（James Gordon, Commissioner Gordon）逮捕之後，她逃獄成功。同年，在Officer Down壹章中，貓女開始變成了頭號嫌疑犯。盡管之後被解除通緝，她還是增加了越來越多的不確定行為。然後她消失了，有人相信她已經被死亡終結者（Deathstroke the Terminator）刺殺。這部分情節同時出現在第二卷The New Teen Titans卡通連續劇Teen Titans，在第94期《貓女》結束。
貓女俠在第759期到第762期《偵探漫畫》的壹系列背景故事中出現。在壹個由埃德·布魯巴科和達溫·庫克（Darwyn Cooke）畫的故事情節《貓女的足跡》（Trail of the Catwoman）中，私人偵探“大滿貫”布拉德利（Slam Bradley）嘗試研究塞琳娜的故事。這個情節壹直延續2001年後半年的《貓女》系列。這個情節由布魯巴科和庫克繪畫，後來有卡梅倫·斯圖爾特（Cameron Stewart）加入。在這個系列中，塞琳娜、霍莉和“大滿貫”布拉德利（壹個在黃金時代DC漫畫出現的任務）變成高譚市東區市民的保護者，同時塞琳娜仍然在扮演女飛賊的角色。
在《蝙蝠俠：靜默》（Batman: Hush）故事情節（第608期至第619期《蝙蝠俠》）中，蝙蝠俠和貓女進行短暫合作，在他透露他的真實身份之後，他們有壹段浪漫關系。在故事結束的時候，蝙蝠俠斷絕了他們的關系，因為他懷疑這段關系被謎天大聖（Riddler）和靜默（Hush）操控著，蝙蝠多疑且不信任的性格讓他僅僅因為貓女的壹句“Hush”而推開了她。這是第二個提及貓女知道蝙蝠俠真實身份的故事。在80年代早期的故事情節中，塞琳娜和布魯斯發展了壹段關系。最後，故事以塞琳娜知道蝙蝠俠是布魯斯而結束。編輯團隊的變化，導致了故事迅速結束，還有令獨立短篇被泄露出來。當貓女再次出現時，故事沒有提到塞琳娜知道蝙蝠俠的真實身份。
在《正義聯盟》（Justice League）的獨立短篇《良心的危機》（Crisis of Conscience）中，貓女暫時成為聯盟成員，壹直在蝙蝠俠和聯盟身邊與超級反派秘密社戰鬥。
Mindwipe技術的秘密使貓女似乎改頭換面了，她對蝙蝠俠的愛也變成真愛了，盡管她非常自以為是和善變。但是她知道她的改頭換面是紮塔娜的Mindwipe技術的結果。Mindwipe技術實際上是壹種影響深遠的手術，在壹宗案件，它使得受害者無所作為。紮塔娜毫無理由地采取行動，但是回過頭來看，她得到了正義聯盟七個成員中的五個成員的認可和協助，他們幫助她對萊特博士（Doctor Light, Arthur Light）和蝙蝠俠進行Mindwipe手術。貓女對此秘聞的回應是斬釘截鐵的：她用強力膠布把紮塔娜的口，然後把紮塔娜從窗口扔出去。不過紮塔娜沒有摔死。之後，有人看見貓女把她自己以前的服裝蓋在床上。
在第52期《貓女》中，塞琳娜仍然精神失常和善變，她被迫決定是否殺壹個超級反派。黑面具（Black Mask）在嘗試“提高自己”（improve himself）的時候去威脅塞琳娜人生當中最重要的人，從“大滿貫”布拉德利到霍莉。這個惡棍以前也拷打過塞琳娜的姐妹瑪姬，讓她產生了“緊張癥”（Catatonia），並謀殺了瑪姬的丈夫。這引起了貓女俠的憤怒。黑面具通過以前的盟友和塞琳娜的童年朋友西爾維婭知道了塞琳娜的身份，這也令塞琳娜憤怒了。正在考慮著塞琳娜堅守著嚴格的不殺生原則的黑面具，突然被塞琳娜在他頭上開了壹槍，然後被抓住了。在《貓女：第壹年》情節中，這個行動繼續困擾著貓女，並暗示這有可能是貓女生命中的第壹次殺人。而這也是蝙蝠俠和貓女之間最為嚴重的分歧危機之壹。
成為媽媽在《無限危機》（Infinite Crisis）事件之後，DC宇宙在時間上向前跨越了。《貓女：壹年後》中，塞琳娜·凱爾不再是貓女了，離開了東區，並生了壹個叫海倫娜的女兒。剛開始沒人知道女兒的爸爸是誰。不過蝙蝠俠對這個小孩特別關心。壹次，他把海倫娜帶到了他的房子裏並讓她住在那裏。塞琳娜剛開始否認這件事。到後來有人發現布魯斯·韋恩（蝙蝠俠）是海倫娜真正的爸爸。塞琳娜嘗試讓生活變得安全和整整，並放棄貓女的危險生活。霍莉·羅賓遜接過了塞琳娜的工作，成為新貓女。而塞琳娜化名成“伊琳娜·杜布羅夫娜”（Irena Dubrovna），把註意力集中在照顧女兒。塞利娜的化名來源於1942年的電影《貓人》（CatPeople）的主要角色的名字。
盡管塞琳娜很認真地當母親，不過她在海倫娜出生後幾天就已經裝扮成貓女去了東區。她在賺取壹些錢後，她發現緊身連衣褲比之前要更貼身了。而且她變得很容易就被壹些普通罪犯分散註意力。盡管這種狀況在霍莉的偶然到來之後有所緩解，兩個貓女同時活躍在城市中的情景被拍下來了。塞琳娜從冒險中回家之後發現，壹個神秘的影迷（Film Freak）發現了她的身份，和角人（Angle Man）壹起拐走了海倫娜。在救回女兒之後，塞琳娜說服紮塔娜去給影迷和角人做Mindwipe手術，以保護她的秘密身份。手術之後，角人把自己變成了專家，影迷則開始了大屠殺。
壹次情況扭轉發生在泰德·格蘭特（Ted Grant）通知塞琳娜——霍莉已經因殺死黑面具而被捕。塞琳娜潛入警察局並救走霍莉。打敗影迷之後，塞琳娜回家卻發現布拉德利已經推斷出海倫娜是蝙蝠俠的女兒
蝙蝠俠讓貓女俠在“亞馬遜襲擊”（Amazons Attack!）情況發生變化的時候去潛入暴力部落巴納亞馬遜（Bana Amazons）。裝扮成罪犯之後，塞琳娜得到了巴納的信任並阻止了壹次旨在在高譚市制造大規模傷亡的恐怖襲擊。
塞琳娜對自己是否應該在已經證明貓女生涯對孩子成長造成威脅的時候把女兒養大產生了疑問。在要求蝙蝠俠幫忙制造她和女兒的假死之後，塞琳娜把海倫娜送去領養。賽琳娜對這個決定非常痛苦，而蝙蝠俠似乎也為無法安慰她而困擾。在海倫娜住進新家庭的壹個月之後，貓女讓紮塔娜清除自己腦海裏關於海倫娜的記憶並使自己恢復到犯罪狀態。紮塔娜拒絕了，認為這樣的行為對媽媽和女兒來說都非常殘忍。這期漫畫中賽琳娜和紮塔娜的友誼令人感動。紮塔娜提供了壹種折中的解決方式 - 她的咒語可以讓賽琳娜在集中註意力的時候不再想起女兒。她告訴塞琳娜她不會改變塞琳娜的思維模式，因為她正在成為自己的英雄的道路上。相信自己不再成為罪犯之後，塞琳娜決定成為暫時遠離蝙蝠俠。她很快就退出了，並被蝙蝠女孩 (Batgirl) 取代了她的位置。
拯救行動在第二期《拯救行動》（Salvation Run），貓女被押送到監獄星球（the Prison Planet）。她和萊克斯·盧瑟結盟，嘗試壹起回到地球。不過錯誤地在壹個替代宇宙（Alternate universe）——地球結束。在這裏，貓女俠成為了壹名超級反派。後來人們發現，這個地球只是貓女思想的創造物，而貓女並未離開監獄星球。當她被盧瑟指責為叛徒時，她表示火星獵人（Martian Manhunter）裝扮成Blockbuster，他很快就將這個英雄致死。
利用從盧瑟的眼睛裏得到的信任，她很快就在盧瑟修建的壹個讓惡棍逃脫的臨時傳送機器找到通往“真正的”地球的通道。在地球上，她繼續成為英雄，盡管她經常會因為傭金和盜竊的刺激而再次盜竊。
最新壹卷《貓女俠》以第82期結束。它詳細描述了蝙蝠俠和貓女在高譚市屋頂上進行的貓和老鼠遊戲，並以塞琳娜偷走蝙蝠車結束。
“靜默”的心（the heart of hush）不久之後，在《偵探漫畫》中，正在猶豫是否應該追求與蝙蝠俠的關系的塞琳娜，與布魯斯討論耶洗別·傑特（Jezebel Jet，布魯斯最新的女朋友），也跟紮塔娜（塞琳娜認為她也愛慕布魯斯）互相打氣。紮塔娜確信並承認自己的感覺，並補充說她已經選擇放棄這種感覺，但是她鼓勵塞琳娜在傑特“占有”布魯斯之前向他敞開自己的心扉。靜默(Hush)偷聽到了她們的對話，想利用她們去攻擊他的敵人——布魯斯·韋恩。
在第848期《偵探漫畫》，靜默對塞琳娜進行攻擊，並摘除了她的心臟。她被匿名人送去高譚市的壹家醫院。蝙蝠俠聽到了她的處境之後，在午夜醫生（Doctor Mid-Nite，普遍認為是正義聯盟的主醫生）照顧塞琳娜的時候，立刻在她身邊離開去尋找靜默。
蝙蝠俠找回了塞琳娜的心臟，午夜醫生則把心臟放回她的身體裏。不過醫生也懷疑塞琳娜能否回到以前的在屋頂跳躍的生活。當塞琳娜仍然昏迷時，紮塔娜來到她的夢中，並向她道歉，因為紮塔娜沒有警告塞琳娜提防靜默。紮塔娜告訴塞琳娜，她因為對她和布魯斯的關系感到高興而忽視了可能有事情發生的征兆。紮塔娜送給塞琳娜壹個小瓶。據說裏面裝滿施過魔法蘆薈汁，供消除術後傷疤使用。這暗示著有壹種神奇的力量幫助塞琳娜康復。塞琳娜因為可能會再次以孤單告終而傷心。這時，布魯斯進入了康復病房。因為他以為塞琳娜還在昏迷，所以對塞琳娜說了壹番話。他對靜默的所作所為痛心疾首，並說當她的心死去時，他的心也只能茍延殘喘。當塞琳娜睜開眼睛並告訴布魯斯其實她已經醒來並聽到他的告白時，他告訴她，不管命運將會怎樣安排，他會永遠愛她。這集的“找回她的心”的設定被普遍認為非常浪漫，是這段關系中具有標誌性的壹點。