從孔乙己的角度看,小說反映了封建文化教育對士人的毒害,控訴了科舉制度的罪惡;小說從人民的角度揭示了封建社會的冷漠,人民的冷漠和昏睡,社會對不幸者的殘酷,從壹個側面反映了封建社會的腐朽和病態。
通過對外貌的整體描述,揭示了孔乙己的特殊身份。“只有孔乙己壹個人站著喝酒,穿著長衫。”對這壹出場的整體描寫,集中而簡潔地概括了人物的特殊身份,預示了悲劇的必然性。
通過肖像描寫揭示孔乙己的不幸。“藍白色的臉上,皺紋之間常常帶著壹些疤痕;淩亂的灰色胡須。”畫出壹個窮困潦倒,經常挨打的老秀才的生動形象。斷腿前後的肖像對比顯示了他的悲慘。
通過對服飾的細致描寫,揭示了孔乙己的慵懶愛面子的特點。“雖然我穿著壹件長袍,但它又臟又破。好像十幾年沒補了,也沒洗。”又臟又破,久不洗不補,既說明孔乙己窮;只有這件長袍表明他很懶,甚至不會洗衣服。他拒絕脫下這樣的長袍,因為他害怕失去學者的身份。作者通過對壹件破爛長衫的描寫,深刻地揭示了孔乙己的社會地位、思想性格和所受的教育。
通過個性化的語言描寫,揭示了孔乙己自負、迂腐、自欺的性格。文本多次描述他充滿了“是什麽?”,反映出他深受封建教育的毒害。孔乙己用四書五經中所謂的“聖言”為自己辯護,甚至說偷書不算偷。這些個性化的語言可以表達人物鮮明的個性。
通過對人物動作和神態的描寫,展現了孔乙己善良的心靈。孔乙己教我認字,還送給孩子們壹粒茴香豆,可見他的善良。
文章截取了孔乙己壹生中的壹段生活,將最能展現孔乙己生平、性格、命運的情節濃縮在幾個場景中,從而使故事濃縮凝練。作者通過男孩的眼睛,用幾個特寫展現了孔乙己的樣子,對他的鄙視和嘲笑,然後轉向對孔乙己的殘害和即將死亡的描寫。簡單的故事根據作者巧妙的意境表現出極其深刻的主題。