我對我媽的壹切了解都來自我婆婆。
婆婆只借給過我們壹次錢，十幾年都不知道借錢的目的和事情。
那天在集市上，婆婆拿著壹個只做買賣的竹制背包找到我老婆，想借400塊錢。我婆婆來我家的時候，壹臉神秘。好像不是去女兒家，而是來做賊的，給人壹種鬼鬼祟祟的感覺。我婆婆在1993向我家借錢。當時我壹個月工資多少？婆婆壹開口就借了我近半年的工資。妻子覺得奇怪。她反復問婆婆借錢幹什麽。她婆婆只說借錢，叫她不要問，反復叮囑她不要告訴她爸爸或者我。
這個秘密壹直保守到丈母娘出事後很久，妻子無意間透露了丈母娘借錢的事。當時妻子怕婆婆被騙，反復詢問借錢的目的，婆婆就是不說；妻子要跟的時候，婆婆就不停的轉身推她回去。原來當年街上來了壹個自稱峨眉山的道士。他把丈母娘的家庭情況告訴了她，他告訴她兒子什麽時候會有什麽災難。婆婆是個聰明人。雖然只上過夜校，但她是農村少有的沒學歷的能人。聰明的婆婆和很多農村人壹樣，也相信算命先生。在道士的遊說下，婆婆的智商已經變成了零。道士跟丈母娘說，給他四百塊錢，他就能轉移化解我姐夫的災難。我婆婆拿著我家的錢，急忙跑去找道士。她靜靜地站著，環顧四周。她怕我老婆跟著她，見沒人跟著才把錢給了道士。道人問他婆婆，妳把災轉移給哪個親戚了？婆婆毫不猶豫的說是轉給她的。
我婆婆和我老婆都守口如瓶，保守了這麽多年的秘密。
400元在當時的四川農村是壹筆不小的數目。但是，我婆婆就是不眨眼就放棄了，她從來不後悔。她相信道士說的話。她相信兒子會有道長所說的災難。為了她兒子的安全，這錢算什麽？她兒子去深圳打工1992。
我到現在都不相信算命的。老婆算命，上廟，經常被我嘲諷。但是，當我知道婆婆的故事和她當時的所作所為，我就不能不嘲笑她的無知了。我被婆婆對孩子和親人的愛深深震撼了。她為了兒子不惜代價，為了孩子和丈夫，讓道士把災難轉嫁給她...
從現在開始，我要對我的每壹個班級的學生說壹句話:我相信妳們的父母，當妳們遇到需要用生命換生命的災難時，只有妳們的父母會毫不猶豫地用生命換妳們的生命；當妳的生命受到威脅時，只有他們會用生命來拯救妳。
我沒有媽媽。我在我妻子家鄉的初中教書。我結婚後壹直住在婆婆家。麥子熟了黑穗，婆婆公公在山上忙；我老婆是代課老師。放學後她在家做飯。突然，我妻子胃痛，下體開始流血...
天氣出奇的熱，這是下雨或“雪蛋”的征兆...
聽到我驚慌的叫聲，婆婆丟下手裏的“鋸鐮刀”壹路小跑回家，看了壹眼老婆，又跑到馬路上，沖著地裏的老丈人喊。妻子被婆婆和公公擡到鄉醫院。
就在這壹夜，我的兒子出生了，就在這壹夜，下起了蛋子雨...
天亮了，老婆和兒子被婆婆和公公擡回家。這是我還沒搞明白的事情。在農村，如果女孩生了兒子，就不能住在娘家，更不能“坐月子”，這會給娘家帶來“厄運”，傷害男孩。相信迷信算命的婆婆怎麽能毫不猶豫的讓我去她家定居？我又不是上門女婿她為什麽毫不猶豫地把我老婆兒子接回了家？
第二天，我和婆婆、公公壹起去割麥子。小麥在哪裏？婆婆看了看被打成土的麥子，又看了看傷得很重的麥子。她站在地上，什麽也沒說。我婆婆用她家壹個季節的收成做了壹個對上帝的交換，我兒子用這些麥粒從上帝那裏買回來。我以為婆婆會又哭又罵，婆婆卻舉手說:“挺劃算的，給個大胖孫子。”今年是1990。
當我得知婆婆借了道士壹筆“巨款”後，我在兒子出生後想到了婆婆。兒子來到外婆家，是外婆給他洗澡，給他洗屎尿片，給他媽弄吃的，到處找草藥煎劑給他洗澡。這些我都不會，雖然我也是父親，但是我從小沒有媽媽，也沒有人教過我。當時婆婆的地十幾畝，養了三頭老母豬。整個院子壹年到頭都充滿了豬的噪音。老三在上高中，高中壹畢業就去了深圳。老二是女的，在服裝廠；老四還在上小學。這樣壹個忙碌的家庭，又多了壹個不如“扛草墩”的孫子。在那個流行“主婦背孫子不如背草墩”觀念的農村，婆婆從來沒有抱怨過。
我婆婆有壹種神奇的能力。她雙手都能用筷子，左手和右手壹樣自由。因此，她每頓飯都抱著我兒子，直到他能坐在椅子上。兒子在奶奶懷裏，從來不出聲，這讓我和老婆在兒子獨立吃飯之前，從來不受吃飯的影響。
每天放學後，我騎著自行車飛回家，幫助婆婆和公公，播種和收割...我做完工作，洗了個澡，我所有的臟衣服都堆在那裏。第二天，婆婆把它們洗了。說壹件現在讓我臉紅的事。我婆婆把我的內褲和臭襪子都洗了。如果我媽還在，等我長大了她會給我洗這些嗎？雖然我絕對不希望我媽給我洗，但是看到我婆婆做的事情，我也不得不這麽想。
記得那是壹個冬天的晚上，學校發了票，在鄉鎮電影院看電影，我卻沒有回家。我全神貫註地看書，突然有人拍了拍我的肩膀。我擡頭壹看，是我的妻子。我跟著她走出電影院，我看到了我的婆婆，站在黑暗中。她用手電筒照著我懷裏的兒子。已經晚上九點半了。兒子發燒了，兒子的曾祖父堅持要用酒敷，說只要敷就行。婆婆和兒子的曾祖父吵了壹架，找了個小被子，把兒子抱在懷裏，拿著手電筒帶著兒子上街。我到處打聽，才找到電影院，找到了我，兒子在醫院安全得到了保證。婆婆見兒子平安無事，就打著手電獨自走在山路上回家。我婆婆相信有鬼，但是她半夜打著手電筒回家了，留下我或者我老婆壹個人照看我兒子。
當我的兒子可以離家出走時，他總是參與到地裏的工作中。婆婆拿出壹把翻豬食的鐵鍬，找來壹把錘子，把鐵鍬錘成微型鋤頭，又找來壹根黃荊小棍，是兒子的鋤頭。收割完小麥，種上稻秧，兒子要拌，婆婆就把小麥和稻秧捆成小捆，兒子就拿著小竹竿和拳頭大的稻秧回家，壹次次去稻田裏，樂此不疲...我是老師，不得不承認，我沒有婆婆，壹個沒文化的農村婦女來教孩子，也沒有這樣的農村。看到很多孩子吵吵鬧鬧，父母煩躁挨打，很羨慕兒子小時候的快樂。他因為奶奶，從來沒有享受過那些挨打的孩子的待遇。
我無法想象，沒有婆婆，我養兒子會有多難。
2002年6月底是李子成熟的季節，也是婆婆準備去深圳的時候。婆婆每天都在李子樹上忙碌。她想在走之前幫公公把李子都摘完。可惜那些李子沒有賣出去。
我已經買了6月30日的機票。婆婆要去深圳了，兒子要當爸爸了。她要去照顧即將出生的孫子或孫女。
那是6月29日，周六，我和兒子先去了婆婆家。婆婆在樹上摘李子，我也是”這樹是新結，果子還是青的。明天妳走的時候，摘下來帶給三娃。”婆婆看著我，說我要去爬這棵樹。
我和婆婆各自從樹上摘李子。我們正在從樹上摘李子，天下雨了。我把婆婆叫回家了。我們走過田埂的壹個缺口，婆婆說:“妳先回去吧，雨不大，我再摘壹些。”我回家了。雨下得很大，婆婆還沒回家。我撐著傘走到屋後的李子樹前喊，沒人答應；我沒看見樹上有任何人。我再往下看，第四棟爸爸樓的後沿上有壹團紅色蜷縮著。我沿著排水溝跑，婆婆身上全是水。水灌進了她的脖子、眼睛和嘴巴，婆婆的眼睛和嘴巴緊閉著。無論我怎麽喊，婆婆就是沒反應。我彎下腰，護著婆婆。我捏我婆婆的人，她嘴裏吐出黃梅子汁。我絕望地喊道...
婆婆做了開顱手術，昏迷了三個月才醒過來。她再也沒有站起來。今年，我婆婆53歲了。
婆婆的記憶力越來越弱，手術後遺癥的爆發次數越來越頻繁，間隔越來越短。她不知道什麽時候小便，不能排除大小便，經常要用手摳。我們每個周末都回家，照顧婆婆，和公公打麻將，逗老人開心。暑假的時候，婆婆來我家，讓公公清閑壹下。
暑假的每個傍晚，吃完晚飯，太陽落山了，我們壹家三代開始散步。我和老婆扶著婆婆，兒子推著輪椅。壹邊走，壹邊和婆婆開玩笑。累了就推著婆婆坐輪椅回家。每天晚上走回來，脹鼓鼓的婆婆渾身是汗，老婆就忙著給婆婆洗澡；我每天的任務就是洗婆婆的屎片和婆婆換的衣服褲子。
十壹年，癱瘓了十壹年的婆婆，她控制不了自己的身體，再也做不到不打擾人了。我們吃年夜飯時，她可能會生病。半夜，公公可能會打電話；在壹個雨夜，我們可能會突然上車，開車送婆婆去醫院...每當我的嶽父的電話響起，我們立即沖。
十壹年了，婆婆身上沒有壹道疤；婆婆的衣服和摔倒前壹樣幹凈，身上也沒有病人的味道。十壹年後，我婆婆再也分不清我們是誰了...老婆說:只要媽媽在，我就覺得舒服；她不認識我們，我們只是認識她。
不知道那個所謂的峨眉道士跟他丈母娘說了什麽。是命運的巧合還是他的魔力？我婆婆的孩子都還好，只有她陷入了現在的狀態。每次回家都要給婆婆說壹聲。我壹直認為這樣的說話是婆婆應該做的“思考”體操。
我沒有媽媽，但是婆婆讓我享受到了媽媽的愛和有媽媽孝順的溫暖。在我們那裏，不叫婆婆，也不叫婆婆，叫媽媽。