莫言的家鄉是山東高密的壹個偏遠農村，憑借電影《紅高粱》在高密東北成名。其實東北鄉並不是行政區劃意義上的鄉鎮，而是先民對地域的民間稱呼。因為這壹帶地處高密東北角，東臨膠州，北接平度，所以稱為東北鄉。這裏的“鄉”是指區。至今高密河崖、大蘭壹帶仍習慣稱為東北鄉。
1960年，莫言6歲，開學。
學校的教室是村裏解放前開燒酒鍋的財主的老房子，有20多間寬敞的瓦房，是當時村裏最好的房子。媽媽用舊藍布縫了壹個書包，放了壹些卷邊的書，壹塊石板，幾支半截蠟筆。莫言把大哥看完的書都打包好了，書包也變得鼓鼓的，高高興興地走進了學校。根據族譜，莫言是“莫”字，老師給他起了個名字叫關。從那以後，他在小學學習了五年。
當時班裏的學生年齡相差很大。許多高個子學生的鼻子下有壹撮黑胡子。莫言是最小的學生，穿著開襠褲，兩條腿，壹長壹短。兩個鼻涕從鼻孔流到嘴裏，時不時吸壹次。聲音很大，讓人感覺不舒服。鼻涕太濃，吸不動，我就把袖子撩起來，壹年四季都有光澤。再加上營養不良，此時的莫言是壹副弱不禁風的瘦弱模樣。那時候大人都忙著在生產隊幹活掙工分養家糊口，沒飯吃沒衣穿，也沒孩子管。莫言愛哭。他在學校打架，被同學欺負，就哭。但是莫言很愛學校，每天早上很早就去上學。
莫言的爺爺沒上過私立學校。雖然他不識字，但他有很好的知識和記憶。從三皇五帝到明清歷史，從天文地理到世事變遷，從神仙鬼怪到民間傳說，他都能講得清清楚楚。農閑的晚上，爺爺在炕上給莫言的兄弟們講故事。莫言被迷住了，很多故事成了莫言文學創作的素材。爺爺的故事首先開導了莫言，為他後來在《汪洋》中天馬行空、天馬行空的想象打開了源頭。莫言於是想到了那本書，因為他知道，那些故事，從古到今，從天到地，都在書裏。
放學後，莫言愛讀書，什麽都讀。只要有文字，莫言都視若珍寶。閱讀閑書是他最大的樂趣。他對閱讀的強烈渴望不亞於他對食物的喜愛。他讀的第壹本書是《眾神的浪漫》。他知道有個同學家裏有這本書，就去同學家借了。但在那個年代，書很少，這本書被禁了。不管莫言說什麽，學生就是不肯借。後來莫言終於和同學協商成功，條件是莫言幫他推了壹上午的石磨，並且嚴格限定在壹個下午。莫言用壹個上午的勞動換來了下午學習的權利。回來後，莫言壹頭紮進了“神的世界”。騎在虎背上的沈，鼻孔能射出白光的，能在地下行走的塗，長著眼睛和手的，都深深地吸引著莫言，點燃了他的想象力。後來莫言通過各種途徑，把周圍幾個村子流傳的經典都弄到手了，比如《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》等等。他有驚人的記憶力。他可以記住書中所有的名字，重復主要情節，甚至以同樣的速度逐段背誦。
有壹次，莫言向老師借《青春之歌》，已經是下午了。他明明知道不割草，羊就要餓肚子，卻抵擋不住書的誘惑。潛入草堆後，他壹個下午讀完了《青春之歌》這本大書，他被螞蟻和蚊子咬了。他從草堆後面鉆出來，暈暈乎乎的，太陽已經落山了。聽到羊圈裏饑餓的羊叫，莫言心裏忐忑不安，等著挨罵或者挨打。可我媽看著莫言，寬容地嘆了口氣，沒罵也沒打，只是讓莫言出去弄點草餵羊。莫言飛快地跳出院子，心情很好，感覺無比幸福。
莫言的二哥也是書迷。他借書的範圍比莫言廣得多，經常借莫言借不到的書，卻不讓莫言看他借的書。二哥在看書的時候，莫言像被磁鐵吸引的鐵屑壹樣溜到了他身後。起初，從遠處看，它的脖子伸得很長，像壹只喝水的鵝，看著看著就忍不住俯下身去。因為讀書的奮鬥，莫言沒有被二哥打。當時二哥借了壹本《黎明的故事》，沒看完，又怕莫言偷，藏在豬圈裏。為了找二哥的書，莫言不小心摸到了馬蜂窩，幾十只黃蜂叮在他臉上，痛不欲生。但是莫言顧不上疼痛。他抽空看了又看，眼睛都睜不開了。他的頭腫得像個柳條桶，眼睛腫成了壹條縫。就這樣，在那個年代，莫言求知若渴，在這個時候讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》、《苦菜花》、《林元》、《海島女民兵》、《青春之歌》。大量的閱讀積累了莫言紮實的寫作功底。
莫言感慨地研究著。他和書中的人物壹起笑著哭著，看得入迷。讀完《三家巷》，曲濤死了，莫言蹲在牛棚裏痛哭。在課堂上，他的腦海裏充滿了區桃的影子，所以他不停地在書上寫“區桃”。大人們知道後，都覺得奇怪:孩子怎麽了？妳為什麽想得這麽復雜？父親不準看閑書，莫言卻偷著看。放學後，按照家裏的分工，莫幫母親推磨坊掙工分。他邊磨邊讀，忘乎所以。看到孩子喜歡看書，母親讓他先看完書再推。晚上家裏門框上只掛著壹盞油燈，壹個矮個子莫言站在門檻上，借著微弱的燈光看書。過了很久，門檻被莫言踩出了壹條深溝。
莫言天賦極高，學習刻苦，博覽群書，所以作文特別好。三年級的時候，村裏第壹部電影是《箭桿河邊》。在物質和文化匱乏的年代，村裏沒有人見過壹部電影是什麽樣子，而且傳播得很好。據說人可以在布上說話說話，很神奇。那天老師提前放學，布置作業讓孩子們看完電影寫作文。莫言壹手拿著幹糧和大蔥，壹手拿著小板凳，先去占了位置。他看著屏幕上的故事，興奮得手舞足蹈。電影結束後，莫言還是舍不得回家，看著放映隊收拾好自己的東西，揚長而去。作文交了，其他同學基本都是流水賬式的復述故事，唯獨莫言不壹樣。他在開頭寫道:“嘎嘎嘎，幾聲青蛙的叫聲把我拉到了電影屏幕前...“教語文的張老師對莫言的作文贊不絕口，在課堂上作為範文朗讀，還推薦給全校其他老師做範文朗讀。同學們對莫言刮目相看，莫言很開心。這篇作文第壹次在莫言的心裏種下了寫作自信的種子。
還有壹次，老師布置了壹篇作文。作文交了，那天放學，老師把莫言留下了。莫言害怕極了，他以為自己犯了什麽錯，老師會懲罰他。到了辦公室，老師問:“妳這作文抄哪兒了？”莫言恍然大悟，心裏壹塊石頭落了地。所以我說“我自己寫的。”老師看作文很優秀，但還是不相信是這個孩子寫的，就當場給莫言出了壹個題目叫抗旱。莫言拿出紙筆，洋洋灑灑，壹氣呵成。老師看他寫得挺好，就讓步了，嘆道:“以貌取人真的很難！沒想到妳能以畫家的眼光寫出好文章。”第二天，這篇作文被推薦到公社農業中學，作為中學生範文。至今，這篇作文仍保存在高密莫言文學館。
莫言的文筆是天生的天賦，從小就顯露出鋒芒。我上小學的時候，參加了毛澤東思想宣傳隊，宣傳小麥新品種。莫言寫快板:“貧農聽我的，今年不要栽和尚頭。新品種魯麥1號，麻油蒸小籠包...“快板受到公社領導的表揚，為學校爭光。1918年看完電影《列寧》後，莫言寫下了家鄉的歌劇《強茂》:“列寧同誌很著急，城裏的夥食出了問題。馬上去找瓦西裏，讓他去鄉下拿吃的...“莫言可以編可以演，成為學校的宣傳骨幹。因為表現突出，在選拔班幹部時，莫言成為了學習委員，受到老師們的高度重視。
莫言有個鄰居，大學畢業，以前是老師，在1957被錯扣成右派。他對莫言說:“妳寫好作文，好好努力，長大了當作家。做作家的人壹天可以吃三頓餃子。”這句話深深地印在了莫言的心裏。後來過上好日子，莫言最愛吃的就是餃子。莫言獲得諾貝爾文學獎後，家裏人慶祝，慶祝的方式還是請客餃子。