溫室裏的玫瑰開了，我討厭把玫瑰的新葉都吃掉。向秀特地帶它去看醫生，說它缺乏維生素。很久以前，我們第壹次見面的時候，妳也缺維生素。那時妳的頭發是黃色的，發梢是分叉的。多年輕的女孩啊。我帶妳去吃飯。吃的東西都很香，還會彎著眉毛對我笑，讓人有食欲。
許多年以後，廚房燉燕窩，妳嘗了壹小勺，仿佛在咽下苦口良藥。
我知道我對妳不好。
很長壹段時間，我都在回避見妳，因為我擔心自己控制不住自己的情緒。但沒過多久，我又感到了無聊和焦慮。做什麽都沒耐心，無所不知的私人助理總是勸我回家看看。
當他說回家的時候，他指的是妳在哪裏。
但妳從未把它當成家。
很久很久以前的壹個晚上，妳不知道自己做了什麽夢，突然哭到醒來。我抱起妳安慰妳，看到我的臉，妳突然慌了，想掙脫。我永遠忘不了當時妳的眼神。我感到很不舒服，我不想讓妳再呆在我的房間裏了。我覺得妳煩，妳吵，妳睡不好，我要妳走開。
我不能讓妳離開我的心。
壹天晚上，朋友聚會，葉先生喝醉了。他在KTV抱著兩個如花似玉的女孩，卻和小麥大聲唱著《鬼迷心竅》。
有人問我妳到底在哪裏。
這麽多年過去了，我還是忘不了。
春風再美，也比不上妳的微笑。
沒見過妳的人不會懂的！
……
他唱了這麽壹首老歌，姑娘們笑得很厲害，大家都在鼓掌叫好。只有我看到了他眼中隱隱的淚光。
那天晚上他真的喝醉了。
之後我就很小心了。我害怕我喝醉後會像他壹樣粗魯。
妳是我的執念，只有我知道。
妳回來的時候，我喝得爛醉。
因為我不知道如何面對妳。
也許喝酒對妳有好處也有壞處。
我真的很討厭妳買的那只狗，還有妳。
因為我在香港的時候帶妳去看電影，妳說戒指真的很漂亮。這麽久了，妳還沒在我面前說過壹句好聽的話。於是我利用出差的機會在比利時挑選鉆石，然後送給壹家珠寶店，在那裏鑲成電影裏的樣子。我給妳看的時候，妳的表情讓我知道妳不喜歡。
後來我壹直在想，什麽時候，我也變得這麽窮了。
甚至讓妳微笑對我來說也成了壹種奢侈。
我壹直在想，如果我能離婚，沒有道德上的負罪感，妳會不會感覺好壹點。
但妳永遠不會嫁給我。
因為妳從未愛過我。
第壹次見妳的時候，妳還是個小女孩，假裝穿高跟鞋，認真化妝，端著剪彩盤。
我的剪刀不小心戳到了妳的手，妳也沒說什麽。後來我在後臺找到妳，妳壹臉倔強像個孩子。
妳比我小壹點。我三十歲了，妳才十八歲。我二十三歲的時候，妳才十壹歲。
事實上，妳甚至不知道之前發生了什麽。
我帶著好奇的心態看著妳，就像貓抓老鼠壹樣開心。
我給自己找了壹個找樂子的理由。
只是我心裏知道，妳笑起來很好看，會露出兩個酒窩，像個洋娃娃，讓我壹直想擁有妳。
我壹直沒有娃娃，因為我是兒子，小時候爸爸就教我不要玩東西。
那個時候，我已經知道不能再讓妳走了。所以我選擇了最壞的方式，因為妳討厭我，我會好受壹些。
我無法控制我對妳的態度。如果妳對我好，我不知道我會變成什麽樣。
所以我寧願妳恨我，這樣也許會更好。
我把自己？
如果妳恨我，我可能會少愛妳壹點。
我知道我對妳不好。
因為我不能對妳好。
對妳好，我會永遠想起我的父親。對妳好壹點。妳總是對我微笑。
當妳微笑的時候，我感覺我的心在融化。
我害怕這種感覺。它代表失控和軟弱。所以我寧願對妳不好，所以妳也會對我不好。
在醫院的時候，我終於感到氣餒了。
如果我沒有沖進妳的生活，也許我們就不用這麽尷尬了。
那就讓它結束吧，就像從來沒有開始過壹樣。
但是妳剛剛回來。
妳帶著合同來了，我控制不住脾氣，對妳說了刻薄的話。
妳壹走我就後悔了。
我不希望別人看到妳那樣，小心翼翼，低聲下氣。
但是妳取悅我的方式讓我更覺得對不起自己。
我不想再這樣下去了，知道合同後面會有陷阱，我也下定決心，我下定決心要結束壹切，當事情失控的時候。
當我在海邊時，我放縱自己。因為這樣的機會註定是我人生中的最後壹次。
就好像我命中註定要遇見妳。
就好像我註定不會再和妳在壹起，就好像我註定不會再擁有妳。
我知道我對妳不好。
那是因為我控制不了自己，但我現在不會了。
那更好。
我壹直認為這樣更好。
讓我漸漸忘記妳，忘記妳的樣子，忘記妳的笑容。忘記我曾經擁有的，忘記我遇見的。
最好忘記這壹切。