心有所屬，有些東西不能借。這是周目·雲從文婧那裏學到的。小說《2047》的結局應該怎麽寫才不會悲劇？周目雲並不知道。也許這種堅持註定是壹個錯誤。
與阿飛相比，雲是內斂的，謹慎的，幸運的。阿飛很幼稚，即使在最不如意的時候，他也是笑得很無辜。而周慕雲則是壹個有煙火氣的成熟男人，會讓白靈在不經意間迷戀上他，也能在幾個眉眼的交流中撥動心弦。很明顯，《2046》是2004年拍的。裏面提到死去的男朋友想起了2003年去世的張國榮，露露的故事放在了開頭，因為這是為了引導觀眾找到他們之間的某種聯系。
人們會美化他們的記憶。要說阿飛最愛蘇麗珍，只是阿飛覺得回憶很美好。很多時候，時間久了，他回憶起往事，也不知道是在懷念他愛的人，還是懷念他裝點得如夢似幻的時光。