《壹秒鐘》影片講述了張九聲、劉閨女和範電影三個人的故事，他們因為不同的原因與電影膠片結緣。
張九聲越獄只為看到女兒出現在新聞簡報中的“壹秒鐘”，孤兒劉閨女則想要偷取電影膠片制作燈罩給她的弟弟。在他們爭奪電影膠片的過程中，他們與範電影相遇。範電影是當地電影放映員，工作勤奮，深受人們尊敬，但他也有自己的苦惱。
他的兒子因為喝電影清洗劑導致智力損傷，只能趕大車為生。他還擔心兒子的崗位會被運輸員楊河奪去，最終他向保衛科舉報張九聲。希望能得到領導的賞識，保住他的職位。而在這個過程中，張九聲和劉閨女之間產生了壹種象征性的父女情感。
典型象征
這部電影看似溫情脈脈，實則綿裏藏針。它探尋和緬懷了那個時代的夢幻，是對那個時代真實而悲傷的批判和控訴。導演張藝謀有著強烈的主體意識和反思歷史的思想，他在自己的電影中賦予了個體生命以及審慎和尊重的態度。影片中，導演用紀實性的影像風格完美地還原了那個時代國人對於電影的近乎瘋狂的熱愛和物資匱乏精神貧瘠的時代。
觀眾們在電影放映前去占座，全場壹片沸騰，所有人都站起來去夠那個光。影片中微妙的情感被用作敘事的動力，張九聲和劉閨女成為了影片中的靈魂人物，他們是那個時代渺小又典型的象征。影片中的故事發生在西北沙漠中，人的生命和歷史的變遷在這片茫。