電影《菊豆》整體基調很壓抑。影片開頭描述菊豆是楊金山用錢買來的媳婦，楊金山的兒子也是用錢收養的，取名天晴。自從菊豆被楊金山買走後，楊金山幾乎天天辱罵她，但菊豆是個懂得反抗的女人。當她發現楊天慶在監視自己時，她用自己的身體與天青聯合，並想殺死楊金山。
但電影中的楊天慶是壹個被壓迫到骨髓的男人。他根本不知道什麽是反抗。後來菊豆懷上了楊天慶的孩子，但他不想因為壹個孩子而永遠和楊金山在壹起，於是菊豆壹次次折磨自己去墮胎。在當時的封建社會，菊豆和楊天慶的結合是不倫不類的結合，所以菊豆不能讓孩子出生。
菊豆找了很多機會逃跑，但都失敗了。菊豆在壹次次的失敗中漸漸明白，楊天慶沒有勇氣幫她逃跑，因為楊天慶最大的勇氣只有在和自己曖昧的時候才會表現出來，這也是他最大的勇氣。
後來楊金山中風癱瘓，對菊豆來說是天大的好消息。就在她以為可以翻身逃走的時候，天青壹巴掌扇了他，菊豆徹底明白了，楊天慶和楊金山是壹樣的人，她沒有辦法逃出他們的魔掌，她也沒有辦法反抗他們。整部電影給人壹種很壓抑的感覺，也表現了封建社會壹些女性的悲哀。