這本《我瘋狂我成功》10年內發行了1000萬冊,個人成功的神話被不停講述,李陽在全國範圍內,掀起了“瘋狂”的英語熱。
他宣稱自己壹個星期震撼了整個日本,和三億中國人面對面交流過,壹個小時的收入就可以建設壹所希望小學。
但幾年後,李陽因家暴被告上法庭,接著加入了安利公司,又稱自己皈依了佛門。
他在采訪中說,其實自己壹直是個自卑的人。
李陽的臉上有壹道疤,是初三時治鼻炎留下的。
那天他去醫院做理療,醫生放下儀器就去忙了。這種情況下,患者感到燙了壹般會喊壹聲。但那天李陽覺得醫生的語氣太兇,沒敢喊醫生過來,心裏想著課本上的烈士事跡撐了下去。
20分鐘後,整個塑料單上都是壹層汗水,李陽的臉上腫了兩個紅色的大包,留下了很深的疤痕。之後的整個青春期,為了遮臉,他壹直留長發。
李陽將被燙的經歷總結為糟糕的家庭教育失敗的後果。他評價自己,是家庭、學校、社會三類教育失敗下的產物。
1969年,李陽的父母生下他不久,就去支援新疆建設,把他留給了外公外婆照顧。
四歲時,壹家人終於團聚。但父母對他並不寬容,經常說他“妳個笨蛋”“妳將來掏大糞去”,李陽覺得別人的眼光都在殺他,每天擡不起頭。
老師叫他上臺講話,他老是扭捏半天才站起來,起來後又是摸頭,又是吐舌頭。他不願意去看電影,因為怕給父親講述電影的內容,他擔心自己語言能力不行,復述不出來。
有壹段日子,父親在西安工作,李陽也跟去了。父親對他說,晚上妳和我睡在壹張床上吧。李陽被嚇了壹跳,比起和父親睡壹張床,他寧可去死。
上中學後,父母給李陽找了壹間資料室,用於課後學習。幾天後,父母去看他,看見墻上貼滿了大大小小的“苦”字,是李陽用毛筆寫的。
母親把這些字撕了下來。李陽在壹旁看著並不作聲,第二天又把壹個大大的“苦”貼在了墻壁中央。
那時的李陽非常叛逆,他曠課、打架,到了請家長的地步。
大院裏總有人議論他的披肩長發:“那是誰家的男孩子,簡直像個流氓!”父親聽了受刺激,回去找李陽談話,但他始終只回答壹句:“我願意!”
周圍的人裏,只有高中外語老師喜歡李陽。李陽英語口語不錯,老師經常指定他帶領朗讀,這份肯定激發了李陽對英語的興趣。
1986年,李陽以倒數第二的成績,考入了蘭州大學工程力學系。專業是家人給他選的,他完全提不起興趣。
壹上課,他就在課堂上趴著。大學壹年級結束,李陽已經有13門功課需要補考,連帶著英語成績也倒數了。
< 剛考入蘭州大學的李陽 >
寒假的時候,李陽的高中校友組織壹起去給老師拜年,那天同去的有幾個北大、清華的同學。同學們講述自己的新進展,李陽聽完感覺自己壹無是處,沒繃住,哭了出來。
他決心改變自己,效仿班裏的農村同學,每天不吃菜,用饅頭夾蒜和辣子吃,省下來的錢用來買英文書和磁帶。結果吃出嚴重的胃病。
他從工地上撿來鋼筋,在宿舍的床上搭了壹個“鋼鐵城堡”。每天除了上課,他就壹個人鉆到簾子裏聽美國之音,聽英語磁帶,壹天學16個小時,壹直聽到耳朵疼。
為了防止自己註意力不集中,李陽約了班級裏最刻苦的同學,每天中午吃完午飯,奔赴學校的烈士亭學英語。
那是學校男生女生談戀愛的聖地,有人工湖,有假山,李陽的眼睛總是忍不住瞟到擁抱著的男女身上,五分鐘裏只能看壹分鐘的書。
他對同學說:“我們倆壹起喊吧!”目的是為了把談戀愛的人喊跑:“我談不了妳也別想談。”
別人看他們的眼神像是看怪胎,但李陽覺得在大喊大叫的過程中,能夠忽略別人的存在。這種場景“像是武打影片中的報仇故事,苦練春夏秋冬,以雪國恥家仇。”
壹個星期後,李陽來到英語角,外語系的系花走了過來,誇他的英語很好。系花的鼓勵給了李陽信心。為了每周都到英語角露壹手,他堅持在烈士亭喊了半年,喊到後面,有三十個人加入了他們的隊伍。
1988年,李陽參加了大學英語四級考試,以92分的成績獲得了全校第二名。
英語的突飛猛進給了李陽自信,他剪了短發,還稍微燙了壹下,看上去比過去更精神。元旦時,李陽收到壹摞明信片,很多都是女生寫的。他和朋友說,經常有女生邀請他去女生宿舍,壹進去滿宿舍的人就把他團團圍住了。
有壹次,李陽代表系裏去參加英語演講比賽,拿了第二名,得第壹名的是英語系的同學。他和朋友說,自己發揮得比第壹名好,是外教偏袒英語系。
他將自己學英語的成功經驗做了總結,在學校裏發表了公開演講。演講過後,李陽組織了幾個同學,幫他在校園裏張貼海報辦培訓班,壹月為壹學期,每星期兩節課,學費二十來塊錢。
那段時間,李陽賺了1400多元。
大學畢業後,李陽先是去了西北電子設備研究所工作了兩年,又應聘到了廣東人民廣播電臺做主持人。但李陽覺得,自己還是在演講臺上更有成就感。
1994年,他決定辭去公職,向更多的人推廣自己英語學習的經驗。他用了壹個下午的時間,移交了工作,上繳了記者證,連檔案也沒有要。
靠著向父母借來的十萬塊錢,李陽和壹幫朋友在廣州創辦了李陽·克立茲工作室,開始在全國範圍內推廣他的《瘋狂英語》。
< 創業初期,李陽的辦公室 >
他總結了壹套為人處事和成功的哲學:熱愛丟臉,歡迎挫折,享受痛苦,追求成功。他強調自己“最快速,最大聲,最清晰”的“三最法”具有無可比擬的巨大優點,它不僅能讓中國口腔肌肉變成國際口腔肌肉,還能全面提升自信,讓人生從此與眾不同。
靠著之前積攢的人氣,李陽瘋狂英語壹經推出就大受歡迎。他形容自己的演講場所像巴黎聖母院壹樣,“裏面已經鎖住了,外面還有幾百上千人。”
1998年,李陽找到導演張元,想拍壹部片子給瘋狂英語做宣傳。
和張元見面後,李陽講了很多關於他的自卑和他與父母的關系。張元當時很激動,覺得這部紀錄片壹定要拍。不久後,他收到了李陽列的壹份可供參考的影片目錄,其中有壹部叫《意誌的勝利》,這是壹部記錄希特勒如何用語言能力蠱惑人心的紀錄片。
影片開拍後,張元發現他總是在不同場合,重復地談到自己的童年陰影。
每次演講,李陽壹定會講述,自己如何從壹個英語考試不及格的學生變得能夠同聲傳譯,並有意識地把民族主義、感恩教育、成功學與英語學習融為壹體。
他的演講過程中,有壹個經常出現的環節是“罵外教”。在黑龍江大慶,他當著臺上外教的面,用中文對學生說:“要利用外國廉價的勞動力,外國人沒什麽了不起。”
在故宮太廟,在長城,在各大中小學,面對上萬人時,李陽下判斷也很輕易:
從小教育妳的小孩,學英語的目的就是兩個字——Make!Money!
如果不去奮鬥,妳首先就對不起妳的爸爸媽媽,妳就是壹個人渣子。
打擊我吧!讓我成為真正的人,成為人生戰士,成為國際戰士,成為英雄。
清華大學的學生聽完他的演講後,覺得他“瘋狂”的方式不適用於所有同學,問他有沒有壹種更適中的方式?李陽告訴她:“其實所有成功的人都是瘋狂的。就像英特爾CEO葛洛夫說的,只有偏執狂才能成功。
< 清華大學的同學在采訪李陽 >
2000年,張元拍攝的紀錄片《瘋狂英語》獲得了意大利米蘭電影制作人電影節“最佳影片”。影片中李陽和他的學員們展現出了壹種“宗教式”的狂熱氣氛。那正是中國學英語最熱的時機,港澳回歸、企業股份制改革、加入WTO、申奧成功,這些事件讓人們學習英語的願望足夠強烈。
李陽繼續舉辦瘋狂英語的演講,足跡遍布新加坡、日本、臺灣、韓國。
去韓國之前,有壹個韓國的朋友告訴李陽,韓國沒有英語老師染頭發,如果妳染了,會是第壹個。於是去韓國演講的時候,李陽把頭發染了。
他的策略取得了成效,他被世界杯韓國組委會提名為首位外國形象大使。那些演講的圖片和報道看起來相當壯觀,仿佛瘋狂英語已成全世界人民學英語的第壹品牌。
他們白天壹起工作16個小時,晚上坐在電腦前壹起討論寫書。陪伴讓兩個人之間的感情加深,他們在美國結了婚,生了三個可愛的女兒。
< 李金和李陽 >
李陽為兩個人做了壹本檔案,裏面收集的是戀愛時的書信。還有壹本相冊,收錄了他們最初交往那些閃亮的日子:李金坐著寫教案,李陽在椅子後給她按摩;兩人壹起在海邊散步,在沙灘上拿著紙筆討論工作。
李陽的名氣越來越大,他上了2002年的春晚,表演了壹個說唱節目《英語大家說》。幾年後,他又被任命為2008年奧運會英語總教練。
< 李陽表演春晚節目 >
和瘋狂英語壹起趕上潮頭的,還有俞敏洪的新東方。那時,李陽問俞敏洪,妳覺得我們兩家以後誰能做的更好?俞敏洪告訴他,我們都能做好,但是妳的品牌太依靠妳的個人,而我背後是壹個團隊。
李陽回去想了想,招了壹批擅長演講的英語老師進來,過了壹段時間,他發現這些人都不行,演講效果沒法和他比。
瘋狂英語培訓的受眾開始逐漸向低齡化轉移,李陽選擇更多地面向二三線城市的中小學生。他說:“大學生水分太大了,烏七八糟的人全到大學裏去了。爸爸媽媽把房子賣了供他上大學,結果那個王八蛋在大學裏談戀愛……大學生是最沒錢的,他要約會,願意花錢提高口語的人比較少。”
2007年,李陽去了包頭市壹機壹中,講學進行到30分鐘左右的時候,李陽建議在場學員向他們身後的老師鞠躬,後來又改為了“磕頭禮”。
< 李陽瘋狂英語現場 >
結束後,李陽把照片貼到了博客中,遭到了網友的質疑。幾天後,他在采訪中說:“網民沒名字沒臉,簡直不是人。”
不出壹個月,他去武漢講學,又鼓動起女生們“剃發明誌”,說只要剃成光頭,他就將把她收為自己的親傳弟子。
2007到2011年間,李陽持續輸出諸如此類的“瘋狂言論”。
他不停地重申自己父母教育的失敗,在節目裏對年輕嘉賓說:“我要是爸媽教育得當,我應該在妳們這麽小的時候成名。”
2011年,日本發生9.0級地震,李陽在微博上寫道:日本不需要同情。這次地震只是上帝小小的懲罰。
他還計劃在長城附近焚燒數百臺遊戲機,通過此活動以示向遊戲“宣戰”的決心,並將其命名為“新虎門銷煙”。
他總是在演講中,說自己和李金之間沒有愛。李金很不理解,問他為什麽總要那樣說。
他說,那只是對媒體講的壹個故事,妳不用去管。
2011年8月,李金遭到李陽的家暴,三歲的女兒拉著李陽的手,說爸爸不要。
李金將受傷的圖片發到網上時,李陽正在上海給壹百五十名母親講家庭教育,談著“所有談論感情的人都很無聊,人還有更偉大的事。”他聽說了李金發微博的事很恐懼,壹直流汗,害怕自己的事業受影響。
李金建議他抽出壹周的時間,不出差,兩個人好好交談、解決問題。但李陽不同意,他說自己“絕對不可能因為這種小事情,把課程取消”。
他對記者說,自己和李金在壹起,就是為了做家庭教育。記者問他,妳把小孩子當實驗品嗎?他說,有好的實驗品,也有不好的實驗品。生命也是實驗品。小白鼠不就是實驗品嗎?
李陽堅信,成功是唯壹的標準,不是愛。真正的愛是帶來巨大的成功。
十二年,他每個月只回家壹兩天。二十多年,他從來沒有在家過過春節。
面對網上對他的批評之聲,李陽不太在意:“我對網上的人沒有興趣。他們都是失敗者,成功者在這裏。我多偉大的人,怎麽在乎別人怎麽說呢?”
為了維持成功者的形象,在家暴事件後,李陽上了好幾檔節目。
《東方直播室》裏,壹位外國觀察員問:“我不明白他為什麽還能上電視?”李陽說,因為我需要上電視,大家需要我上電視。但即使上了好幾檔節目, 李陽的瘋狂英語還是不可避免地走了下坡路。
家暴之後,瘋狂英語北京公司關閉。公司客服主動打出去電話推銷,壹提瘋狂英語,往往就被掛掉了。
李金向李陽起訴離婚,法院判處李陽支付給李金精神損害撫慰金5萬元、財產折價款1200萬元。但直到2013年,李陽的賠償還沒有落實,法律期限結束以後,李金還跑去法院去反復申請執行。
同年,李陽在微博宣布加入著名直銷公司安利,並稱安利事業是世界上最無私、最助人的偉大事業。2014年,他公布自己皈依佛門,拜少林寺方丈釋永信為師。
他的商業計劃是給僧眾進行英語培訓,舉辦首屆少林功夫瘋狂英語國際冬令營。
2015年,李陽又邁入手機領域,想做壹款699元的“瘋狂手機”,不能安裝APP,只能存儲100條電話和100條短信,特色功能是學英語。
李陽在采訪中說:“未來市值超越新東方就靠它。”但很快就沒消息了。
李陽曾經在講臺上說,最差勁的中國父母就是“打罵孩子”“唯成績論”的父母。
因為沒有在愛裏成長,母親讓她對出差回家的父親喊聲“爸爸”,他操練了幾次,等父親進了門,壹聲都叫不出來,臉還憋得通紅。直到現在,他還是沒有辦法叫出“爸爸”兩個字。
他在書裏寫,父母沒有幫他養成好習慣。他從小走路駝背,不知道每天都要刷牙。到了33歲,他的牙齒壹顆壹顆地爛掉,才知道刷牙起碼要持續3分鐘。
但李金並不理解,為什麽李陽總強調自己缺少家庭的關愛。在她看來李陽的父母都是普通的中國老人。李陽的妹妹也說,雖然他們小時候會挨打,但父母從來沒有打得非常狠,也沒有用過棍子。上大學時,李陽的父親給他寫過10頁以上的信,每個月給他100元生活費,是班裏最多的。
李陽獲得成功後,他向自己的學生宣揚:“人是為錢工作的,收入高的人素質壹定高。我要做爸爸媽媽的搖錢樹,我要用英語改變我家族的命運!”
成名後,李陽開設了李陽瘋狂英語國際家長大學,教其他父母如何教育小孩。
但他幾乎沒有精力陪自己的孩子。李金說,三個女兒喜歡跳新疆舞,很想讓李陽到沙發上看她們跳,但李陽寧願花壹兩個小時坐在椅子上刪別人的留言,也不要看女兒跳舞。他不允許自己的微博有人罵他。
老大麗麗在學校有表演,很希望李陽能到場,可他沒有回來。麗麗只好和同學解釋,我會說英語,所以我不需要爸爸,別的小孩需要我爸爸。
< 李陽和他的三個女兒 >
在李金之前,李陽還結過壹次婚。他和第壹任妻子也有壹個女兒,名叫李嘉林。
李嘉林4歲時,母親帶她移居國外。20歲之前,她和李陽見面的機會很少,直到15歲,才知道李陽還有三個女兒。
她覺得父母分離是自己的錯,因為不是男孩,父親才要找別的女人生孩子。
16歲那年,李嘉林回國過暑假,在演講現場第壹次見到了李金的大女兒Lily,還收到了她的禮物。
那天演講,李陽在臺上說,每天要擁抱孩子十次,孩子才會健康。演講結束,李嘉林對李陽說,我不夠健康。
部分
參考資料:
[1]、紀錄片《瘋狂英語》,張元
[2]、《李陽·英語也瘋狂》,魯豫有約
[3]、《對話之李陽瘋狂英語》,CCTV-9
[4]、《我“瘋狂”我成功》,李陽
[5]、《李陽:瘋狂與憤怒》,三聯生活周刊
[6]、《家暴之後,李陽依舊瘋狂》,GQ實驗室
[7]、《李陽:我的事業獨壹無二》,南方人物周刊
[8]、《李陽:佛門隔不開的“瘋狂”》,新京報