這個季節，人們已經停止了忙碌，仿佛隨著冬季的到來，反應也慢了半拍，習慣了這樣的日子，就像有人習慣忙忙碌碌。
公路上拉煤的大車駛過，夾雜著煤渣掀起壹陣疾風，塵土飛揚，幾乎將路邊正在行駛的壹輛三輪摩托車淹沒。
開三輪車的將自己捂得嚴嚴實實的，沒人看的出來這是位女駕駛員，是四十二歲的山杏。
山杏是鎮上的能女人。
十六歲那年她輟學打工，因為家裏實在是窮，父親是個酒鬼，母親身體不好，下邊還有兩個弟弟，大弟弟神經不好，只比她小兩歲，二弟更小，山杏不得不挑起家庭的重擔。
十八歲那年山杏失蹤了，有人說她下煤窯死在了山西；有人說她壹定是怕給自己那個神經病的弟弟換媳婦，所以跟別人私奔了，還有人在陜北的煤礦見過她……總之說什麽的都有，但是就是活不見人，死不見屍。
山杏失蹤後，家裏幹著急，但是也沒有什麽辦法，根本無處可尋，也沒錢去找，家裏只是遺憾少了個掙錢的頂梁柱，怎麽給有神經病的大兒子換媳婦。
很多年以後，山杏回來了，帶著她的男人還有她的壹雙兒女，山杏不再是花壹樣的年華，雖然年紀不大，卻有著壹臉的疲憊和滄桑，但是她依舊開朗，能幹，倔強，樂觀。
原來她打工時認識了了臨縣的壹個小夥，小夥子也是苦命人，無父無母，雖然個不高，但是長的還算壹表人才，也吃苦耐勞。
那時怕家裏反對這門親事，也怕父母讓她給神經病的弟弟換媳婦，於是他們就壹起私奔到了山西，因為下煤礦掙錢，又管吃住，壹去就是很多年。
後來，有了兒子，又有了女兒，也有了壹些積蓄。
煤礦工作雖然苦，但是也攢錢了，同時也讓他們夫妻累出了壹身病，再加上孩子也逐漸大了，需要更好的教育條件，於是他們回家了。
多年未見，再次回到家鄉時山杏也已經為人妻為人母，山杏父母見到了久違的山杏，心裏終究是高興的，這些年山杏娘不知道偷偷掉過多少眼淚，可是還有什麽比女兒活著更讓人高興呢？何況女兒也是有了幸福的壹大家人。
因為丈夫是孤兒，家裏沒什麽親人，而且他們那很窮，所以他們選擇在山杏住的鎮上居住下來，其實山杏心裏還有壹個願望，那就是拉娘家壹把，給兩個弟弟成個家。
山杏家蓋了房子，有了自己的家，孩子們上學，山杏天天接送。丈夫常年出去打工，掙的錢都拿回家攢著，山杏平時趕集賣菜，不逢集時她就去八十多裏外的縣城販豬骨頭來下鄉賣。
這些年大弟弟的病時好時壞，二弟初中畢業也跟著山杏丈夫出去打工，在山杏的幫襯下，先給大弟弟蓋了新房，雖然大弟弟長的壹表人才，可是神經不好卻是無法根治的硬傷。也有人給說過媳婦，不是人家嫌弟弟瘋的厲害，就是人家介紹的姑娘也是非瘋即傻，要麽就是身體殘疾的厲害，其實山杏壹家心裏都明白，大弟弟這條件，這就說個這樣的媳婦了，能說個這樣的就不錯了。
終於，大弟弟成家了，是壹個比他還瘋的瘋姑娘，可是本身壹個就夠受的了，現在兩個天天在壹起鬧騰，非唱即跳，家裏的鍋碗瓢盆成了他們的樂器，沒件像樣的家具了，更別提過日子了，沒辦法，終於女的被送回了娘家，大弟弟的婚姻和他的病壹樣，是指望不上了。
二弟弟雖然能幹，但是長的實在是枯瘦矮小，而且又不善於言談，像個悶葫蘆。好在他吃苦耐勞，知道家境不好，自己肯幹，不像有些年輕人就知道瞎折騰。
二弟弟終於攢夠了蓋房子的錢，也蓋起了新房，可是現在農村本身姑娘就少，動不動就要樓要車，像他這樣的家庭條件更是難辦，山杏也是在心裏著急，到處央求媒人，就為了別讓自己的兄弟成了光棍。
轉眼間，二弟也三十了，還是光棍，父母也年紀更大了，全靠山杏給操持張羅著家。壹聽哪裏有姑娘，哪怕離婚帶孩子的，山杏都會求人看看能說給自己的兄弟不。
終於，有壹個離婚的帶著閨女的，本來是要說給另壹個青年的，可是因為彩禮原因沒成，山杏聽說了，立馬到處求媒人，把她說給自己的兄弟，要什麽山杏都應承著，就為給兄弟成個家。
在山杏的張羅下，這樁婚姻還真成了，當年就結婚，第二年二弟家就又生了個大胖小子。
與此同時，山杏家的兒子也考上了大學，鎮上人無不誇山杏，沒有她的張羅，她二弟說不定就是光棍命，山杏兒子也爭氣，這也是上天對她的福報吧。
就在壹家人的生活逐漸步入正軌時，原以為山杏從此不用那麽受苦時，山杏娘卻摔傷了，山杏的丈夫也表達了這些年的不滿。
畢竟這些年來山杏兩口子沒少幫助娘家，可是娘家就像無底洞壹樣，永遠有沒完沒了的事，而且件件都離不開山杏兩口子操心，出力出錢。
天長日久，畢竟山杏也是有自己的家，壹對兒女也花不少錢，而山杏兩口子掙錢也不容易，所以難免丈夫心裏會有不滿，這點山杏心裏都清楚，她也理解丈夫，這些年能做到這樣，已經很不容易了山杏不怨丈夫，相反很感謝他這麽多年的付出，心裏有說不盡的愧疚感，可是壹邊是娘家，壹邊是自己的小家，山杏能怎麽樣呢，多少苦累伴隨著眼淚都只能壹個人默默承受。
這次娘摔傷了，正碰巧二弟媳婦坐月子，沒辦法，那個酒鬼老爸指望不上，伺候娘的擔子又落到了山杏身上，她只能把娘接到自己家養病。
這次丈夫下定決心不管了，夫妻協議，以後丈夫掙的錢供兩個孩子上學，剩下的自己攢著給兒子以後買樓，家裏山杏掙了自己花，願意貼補娘家丈夫也不管了。
其實山杏還是挺高興的，畢竟兩個孩子也花不少錢，丈夫掙的錢也沒亂花，再者掙的也不多，說真的供給兩個孩子上學後，也剩不下多少了。
至於自己，怎麽也能掙個零花，父母雖然年紀大了，但是好在二弟成家了，越來越穩定了，大弟弟的病雖然很難根治了，更別說成家了，但是總算能自己照料自己……想到這些山杏就很知足。
初冬，夕陽的余暉讓人感覺格外溫暖。
落日下，山杏騎著三輪摩托走在小鎮上，她依舊忙碌，開朗樂觀，倔強能幹，想起未來，她堅信日子會越來越好。
這是位普通的農村婦女，是母親，也是女兒，更是位不平凡的好姐姐，這是山杏的故事，而山杏的故事還在繼續……
2017.01.08日18:30