Laura未成年時母親去世後，父親陷入了抑郁的狀態，她接受了中年友人的誘奸以此來擺脫痛苦，此後性成為了她勾引控制男人以及厭惡自己的方式，她愛上了自己的心理咨詢師Paul; Alex是壹名海軍，在壹次執行任務的過程，因為領導指揮的失誤中炸死了16名伊拉克人民，外表堅強自大的他不堪忍受自己內心的愧疚和自責來到了Paul的面前.....
還有Paul自己，幼年時母親患上了抑郁癥，父親愛上了自己的女病人拋棄了整個家庭，年幼的Paul撐起了整個家庭，他憎恨自己的父親，而父親在晚年時患上了帕金森癥，他依然無法原諒自己的父親。他壹直避免自己走上和父親壹樣的人生軌跡，然而陷入中年危機的他，夫妻關系出現破裂，妻子出軌，而他自己在女病人的誘惑面前逐漸亂了陣腳，而這將嚴重地影響自己的執業。正是在這些錯綜復雜的問題中，Paul需要和病人走上認識自己、了解自己，看到自己真實的內心，而作出遵循內心的人生選擇的艱難的旅程，而他自己也是個病人。
我愛上這部劇的原因也許正是因為在每壹個來訪者身上，我看到了自己面臨的人生困境以及在困境面前自己是如何苦苦掙紮著去尋找光明。更多的觸動在於，不管每壹個來訪者第壹次的出場多麽地令人厭惡。當我聽到他們內心的故事時，我不由自主地選擇了理解。我也真正地開始學習著不再去輕易地評價別人。
那壹天，我從日本的成田機場落下，我看到了各種膚色的人，突然有那麽壹刻我感覺自己很惶恐。我發現在不壹樣的文化背景之下長大，我對於他們壹無所知，我不知道自己以怎樣的眼光去看待它們，或者我自己之前慣用的心裏投射完全不能用上。而就算在國內文化背景大體壹樣的情況下，每壹個的成長路徑也是完全不同的。
再加上我自己最近教授的學生開始出現的都是90後、00後而我的外甥女和外甥10後，我越和他們聊天，我越知道這個世界的豐富和復雜，越是想著自己要寬容和謙卑，對於世界，對於人，我確實是無知的。
去年的時候，我開始寫故事，故事的人物多是我身邊熟悉的人。當我把寫好的故事發給他們時，有好幾位表示自己看過以後非常受傷，因為我完全沒有看到他們內心真正的傷痛，而我卻武斷地自以為是地評價了他們的人生，在他們的傷口上撒鹽。而我原來的意圖卻是要去撫慰人心。這件事情以後，寫故事時我開始只寫我了解的，虛構我了解的。對於我身邊的每壹個人也會隔開壹段距離去理解和感受。當我堅持這樣做時，我發現自己內心的容度正在慢慢地擴大。我開始更加確定我想要以了解人心的心理咨詢為事業和以書寫人心的文學為事業的初心。
整體劇集看完了，最打動我心的是第三季出現的Sunil，他的扮演者是《少年pai的奇幻漂流》的主演伊爾凡.可汗。Sunil是印度的數學教授， 在妻子Kamala去世後，被兒子Arun接到了美國。和美國的文化格格不入的他將自己困在房間裏，他的美國媳婦Julia忍受不了Sunil盯著他看時讓她害怕的眼神於是求助了Paul。Sunil渾身散發出了孤獨的氣質，這讓同樣處於人生困境中的Paul感同身受，兩個人如老友壹般地在咨詢室中吸起了香煙，喝著茶，那些煙霧繚繞中，Sunil講述壹段塵封32年的往事。
原來在32年前，進入大學時，Sunil在圖書館看書時遇見了Malini，他忍不住地去感受她的氣息，他使勁地嗅著她呼出的香煙的味道。他們相愛了。畢業後他們分手，Sunil娶了Kamala這個父母指定的女人，因為他們來自於印度同壹個階層。在娶這個Kamala之前，警方拿著繡有Sunil名字的外套做筆錄，因為他們在連接印度兩個城市的橋下的河水中發現了找到了Malini的屍體，Malini跳河時身上穿著這件外套。警察沒有發現什麽，因為Malini是自殺的。她來自印度的地位低下的階級，她知道和Sunil沒有未來，於是在發現自己懷上身孕後，犧牲自己保護了Sunil。
Sunil將這件事情封塵到了自己的內心壹生都沒有提起。他嫉妒兒子娶到心愛的女人，他憎恨美國的兒媳婦擺脫社會的束縛活出女人的活力，他痛苦著和他守著印度傳統的妻子的去世，他孤身壹人走在美國偌大的街頭卻發現自己壹文不值無所依傍。最終他背叛了Paul對他的信任，利用Paul的同情心，將自己塑造成具有暴力傾向準備傷害兒媳婦的形象，成功地被美國驅逐。在警察局，他感謝Paul給了朋友壹樣的情感，他終於找到了接下來自己要走的路。
也許正如另外其他的來訪者的故事，Sunil的故事以更加深沈而強烈地方式當我看到了孤獨、看到了愛。年輕時，我看《挪威的森林》，當中寫道：“死並非作為生的對立面，而作為生的壹部分永存”，我那時我只是覺得這句話很淒美。可是我現在長大了，我現在終於慢慢地懂了這句話，它是黑暗人生中的那壹絲光亮，也是對於人心最慈悲的慰藉。