自古以來，北京多帝王，卻少有大詩人。元大都的胡同裏，出過關漢卿、王實甫、馬致遠，但基本上都是寫散曲(近似於今之流行歌曲)的，帶有勾欄瓦舍的媚俗氣息，顯得不夠貴族。幸好，公元1655年，京西皂甲屯的明府花園，納蘭性德誕生了。他是權傾朝野的武英殿大學士明珠之長子。自小就養尊處優，接受了良好的教育，卻迥異於壹般的八旗子弟，心性高傲，渴望成為富有創造力的藝術家。當然，最終也如願以償了。
納蘭性德，字容若，號楞伽山人，滿洲正黃旗人。18歲中舉，22歲中進士，可謂少年得誌。正如他的師傅徐乾學(內閣學士兼禮部侍郎)所形容的：“從吾遊者亦眾矣，如容若之天姿之純粹，識見之高明、學問之淹通、才力之強敏，殆未有過之者也。”他的老爹明珠，是康熙皇帝的大紅人，獨攬朝政，氣勢熾烈。而他本人，參加進士考試時，中二甲第壹名：“敘事析理，諳熟出老宿上，結字端勁，合古法，諸公嗟嘆，天子用嘉”。康熙當即選其為禦前侍衛。“禦殿則在帝左右，扈從則給事起居……吟詠參謀，備受恩寵。”康熙頗好風雅，每有吟興，性德總能出口成章、隨聲唱和。君臣二人相處得很投機，也很有情調。康熙無論南巡北狩，譬如祭祀長白山、五臺山、泰山，及遊覽蘇杭，都喜歡帶著性德在身邊，旅途上充滿詩情畫意。性德隨駕護航之余，總能不失時機地奉上《駕幸五臺山恭紀》、《塞外七夕》、《扈從聖駕祀東嶽禮成恭紀》、《秣棱懷古》、《江南雜詩》之類的詩詞，給皇上醒酒、提神、解悶，令龍顏大悅。性德的陪伴，使霸氣十足的康熙變得儒雅了好多，所謂近朱者赤也。
納蘭性德是北京城的李白，有清初第壹大詞人及清代詞壇領袖之美譽。當年唐明皇召見李白，請其為楊貴妃寫幾首詩，李白提出的要求，是讓高力士(寵宦)替自己脫靴子。高力士只好忍氣吞聲地照辦。納蘭性德縱然沒那麽大的架子，但文武百官，從此再也不敢小瞧詩人了。在皇帝面前，獻壹首詩，似乎比上多少稅還管用?“上(皇帝)有指揮，未嘗不在側……上之幸海子、沙河、西山湯泉及畿輔五臺、口外盛京、烏剌，及登東嶽，幸闕裏，省江南，未嘗不從。先後賜金牌、彩緞，上尊禦饌、袍帽、鞍馬、弧矢、字帖、佩刀、香扇之屬甚夥。中歲萬壽節，上親書唐賈至《早朝》七言律詩賜之。月余令賦乾清門應制詩，譯禦制《松賦》，皆稱旨。於是外庭僉言，上知其有文武才，且遷擢矣。”當然，納蘭性德之進入文學史，並非僅僅因為沾了皇帝的光，還是要靠實力的。他二十幾歲就出書了：《側帽集》與《飲水詞》。後人精挑細選，得342首，以《納蘭詞》命名。即使在當時，也不乏文壇泰鬥給予高度評價。顧貞觀長嘆：“容若詞壹種淒婉處，令人不能卒讀”。聶先稱其“少工填詞，香艷中更覺清新，婉麗處又極俊逸。真所謂筆花四照，壹字動移不得者也。”丁澎的讀後感：“讀之如名葩美錦，郁然而新；又如太液波澄，明星皎潔。”至於陳維崧，更將其與李、李煜相提並論：“飲水詞哀感頑艷，得南唐二主之遺”。
“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”此乃李白的精神。納蘭性德不可能達到如此純粹的地步，無法拒絕“皇恩浩蕩”，他還是捧著文房四寶上了天子的船。康熙愛讀性德的詩詞，經常賞賜給他金牌、佩刀、字帖等禮物，以充潤筆的稿酬?抑或鼓勵其多出歌功頌德的好作品?不管怎麽說，清代文壇，納蘭性德算是壹個拿到了“金牌”的詩人。然而，後人並未將其視作“犬儒派”或禦用文人(像紀曉嵐那樣的)，還因為他的大多數作品都是寫給自己的，情感真摯、心態善良、語言優美(“真善美”都占全了)。尤其他的愛情詩，纏綿悱惻，感人肺腑，並不比唐之李商隱、宋之柳永遜色多少。納蘭性德為皇帝寫過壹些應試之作，但也僅僅逢場作戲而已，他更願意向自己的愛人(原配盧氏、繼室官氏)傾述相思之苦、之甜：“戲將蓮拋池裏，種出蓮花是並頭”，“偏是玉人憐雪藕，為他心裏壹絲絲”……他後來悼念亡妻的壹系列詞章，絕對是聲聲啼血、字字連心：“重尋碧落茫茫，料短發，朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷，春花秋月，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼!真無奈，把聲聲檐雨，譜出回腸。”由此可見，納蘭性德的本性絕非官僚、財迷壹類世俗小人，而是十足的情種。即使稱其為清代的李白稍欠恰當，他也算得上是中國的普希金，愛美人勝於愛江山。普希金不也是如此嘛，愛美人勝於愛沙皇。
納蘭性德是尊敬康熙大帝的。但僅僅是尊敬，並不眷戀。他的骨子裏，其實與視名利富貴如浮雲的李白不乏相似之處。李白的偉大不僅在於其詩篇，還在於其對五花馬、千金裘的貶斥(呼兒將出換美酒)。納蘭性德的內心，同樣是壹個清新超拔的隱士，只不過隱於市、隱於朝而已。並不見得就比隱於野、隱於山水來得容易。譬如當他頗受康熙青睞，成為禦前壹等侍衛官，王公貴族們皆預料這初出茅廬的年輕人，必將得到進壹步重用，走上仕宦而致將相的光明途程：“納蘭性德在內心深處，卻與侍衛的上馬從征、殿前宿衛的生活很不協調，他既苦於天涯飄泊，也厭惡金階侍立。他鄙棄庸碌的生活，內心無比空虛，甚至想離開京師，放棄功名，到江南去過歸隱生活。”(引自張寶章、嚴寬《容若葬於皂甲屯》壹文) 時人謂之“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思。”皇氣逼人的紫禁城，對於納蘭性德這樣的真名士來說，是壹個束縛個性的大鳥籠子；縱然是以金絲銀線編制，同樣意味著對翅膀的限制。他尊重皇帝，但更熱愛自由。曾自稱“不是人間富貴花”，以示對功名利祿的超脫與淡泊。
宦門壹入深似海。這種苦悶的情緒長期折磨著清高的詩人，使之常有窒息之感。當然，納蘭性德是懂禮貌的，不好意思像陶淵明那樣罷官，掛冠而去。但折腰的滋味實在不好受。李白早就說過：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”納蘭性德也是愁眉苦臉的。他去大覺寺燒香拜佛，吟詠道：“蝴蝶乍從簾影度，櫻桃半是鳥銜殘，此時相對壹忘言。”真正的鳥兒，無法在籠子裏頤養天年的。納蘭性德的靈魂，難以忍受紫禁城裏的“無期徒刑”。康熙二十四年(1685年)五月三十日，他因病辭世，年僅31歲。和詩鬼李賀壹樣，成了短命天才。我想，他患的是心病。心缺壹塊難再補。
納蘭性德死後，直至今天，仍有著眾多的崇拜者。在舊社會，字字珠璣的《納蘭詞》被公子哥兒、富家小姐爭相傳抄。自從進入網絡時代，他的亡靈非但不顯得落伍，反而搭上了快車：只需輕輕點擊壹下，就能打開壹個叫“淥水亭”的網頁——那是屬於納蘭性德的“空中花園”。想不到新新人類們，會對這個古典的詩人感興趣。有些網蟲認為：17世紀的北京，既是康熙大帝的(他住過的紫禁城尚存)，又是納蘭性德的(有淥水亭為證)。淥水亭本是納蘭性德在京西的別墅，因園內築有壹座鄉野風格的茅亭而得名。主人最喜歡在這小亭子裏納涼、喝酒抑或會客，特意以《淥水亭》為題寫過壹首抒情詩：“野色湖光兩不分，碧雲萬頃變黃雲。分明壹幅江村畫，著個閑亭掛夕曛。”可見淥水亭是其靈魂的家園。兩百多年後，周作人在八道灣的苦茶庵，多多少少模仿了淥水亭超然物外的風度。
乾隆年間的太仆寺卿戴璐，在《藤陰雜記》中提了壹筆：“淥水亭為容若著書處，在玉泉山下。”納蘭性德曾以《玉泉》為題寫詩：“芙蓉殿俯玉河寒，殘月西風並馬看。十裏松杉清絕處，不知曉雪在西山。”據張寶章、嚴寬兩位先生講解：“這芙蓉殿乃是金章宗在玉泉山南坡玉泉附近修建的壹座行宮，禦河即玉河，是玉泉水流到昆明湖這段河道的名稱，淥水亭即建在玉河岸邊。”納蘭性德坐在亭子裏，眺望玉碎宮傾的前朝遺墟，肯定無限感慨: 再輝煌的功績、再華麗的建築，又能怎麽樣呢?最終還不是化作黃土壹堆!這種虛無主義的思想，尤其流露在他寫的《淥水亭宴集詩序》裏：“此地四載白壁，何以人稱擊築之鄉?臺起黃金，奚為盡說悲歌之地?偶聽玉泉嗚咽，非無舊日之聲；時看妝閣淒涼，不似當年之色。此浮生若夢，昔賢於此興懷；勝地不常，曩哲因而增感”。他原本約了壹群文友在亭子裏詩酒唱酬(古人聚飲時吟詩就跟咱們劃拳似的)，應該說很熱鬧的，可他本人卻忽然倍感孤獨，恐怕是又想起了什麽傷心事。唉，這多愁善感的詩人喲，真稱得上是“心似雙絲網、中有千千結”——想解也解不開……
納蘭性德雖然跟康熙皇帝關系不錯，但他真正情投意合的朋友，還是文藝界的：朱彜尊、嚴繩孫、顧貞觀、秦松齡、陳維菘、姜宸英……畢竟，大夥兒在壹起更有***同語言，也更放松壹些。而淥水亭，正為這壹群風流才子提供了聚會的場所。納蘭性德利用“業余時間”，組織了壹個松散而又團結的詩社。
淥水亭之所以膾炙人口，還因為納蘭性德在此寫過壹部叫《淥水亭雜識》的筆記。此書涉獵頗廣，“說書畫，論瓷器，話刻石，評古錢，贊古跡”——尤其對北京當地的壹些名宅古剎，如數家珍，娓娓道來：“其主要者有：燕山竇十郎故居、元代海子岸的萬春園、明代李東陽故居、紅螺山大明寺碑、呼奴山的白雲觀、德勝門外的千佛寺、魏忠賢建的藥王廟、什剎海的光華寺、西山資福寺、西山功德寺、懷柔縣城、懷柔釣魚臺、西山君子城、西山齋堂時、西山戒臺寺、大興縣題名記碑、阜城門外的宮人斜、盧溝河畔的苻氏雅集亭等。”(劉豪語)
難怪某旅遊類網站要以“淥水亭”為名呢。那些年輕的網民，不滿足於對北京地理的認識，僅限於故宮、天壇、北海、頤和園之類旅遊熱點，他們更渴望探求納蘭性德所描繪的那壹個北京，那壹個快要失傳了的北京。他們更渴望重溫納蘭性德的心路與足跡。或許，《淥水亭雜識》裏的北京，比當代導遊手冊所記載的北京，要更模糊、更遙遠，但也更有誘惑力。哦，康熙大帝的北京，納蘭性德的北京，如今在哪裏?