今年,張學友56歲了。
去年,我去看了A Classic Tour巡演上海站。在55歲的“高齡”,學友沒有邀請嘉賓,沒有中場休息,又唱又跳兩個半小時。到了Encore環節,他唱了壹首長達30分鐘的金曲串燒,膾炙人口的經典幾乎囊括其中。這麽“喪病”的曲目安排,也許只有他能做到。
我們為什麽喜歡學友?也許千般理由,到最後只剩下壹句:在這個明星與流量主導的時代,已經很難再找到像他那樣真心喜歡又金曲叠出的歌神。
慶幸歲月沒有讓學友太倉促地衰老,我們才有幸明白:不老的歌神,究竟有多珍貴。歌神,生日快樂。
1984年,張學友獲得香港十八區業余歌唱大賽冠軍出道。當時的香港樂壇星光璀璨,天王天後壹大堆。生性靦腆呆萌,也沒有盛世美顏的學友憑借出眾的嗓音壹炮而紅,第壹張專輯就賣了二十萬張。哪怕前途看起來無限光明,他也沒有得意忘形,只為自己終於有能力養家而欣喜。
讓我印象深刻的是1985年十大勁歌金曲頒獎禮上,林子祥演唱金曲串燒《十分十二寸》,引發臺下眾歌星的狂歡。還是萌新的張學友在臺下抖著腿拍著手聽得陶醉,被鏡頭拍到時,害羞地低下頭。不知道那時的學友是不是在幻想著自己有朝壹日也能成為巨星,加入這場金曲派對。
當然,人生不會那麽壹帆風順。八十年代末,因為醉酒事件,他經歷了拿不到獎、賣不出唱片、壹出門就會被人罵的事業低谷。
可這次失利竟成為另壹個契機——因對自己歌唱事業信心不足,那兩年張學友接拍了二十幾部電影,其中就有經典的《旺角卡門》。
片中古惑仔小弟“烏蠅哥”的角色深入人心,他也憑借此獲得金像獎最佳配角,更被做成表情包。此後的《東邪西毒》《東成西就》《男人四十》等電影,讓我們發現,他是壹個被歌神光環掩蓋的好演員。
1992年,重回巔峰的張學友在十大勁歌金曲頒獎典禮上被頒獎人俞錚稱贊為“九十年代歌神的接班人”,張學友驚喜之余也有些惶恐。
張學友自己從未承認這壹稱號,只說自己是個愛唱歌的神經病。這個稱呼當年只是隨口壹說,卻被媒體壹路傳開,更被兩岸三地歌迷深深認可。
張學友最怕的就是別人說他已經走到頂峰,因為始終覺得自己還能再進步。2000年,不到四十歲的他就獲得了代表香港樂壇最高榮譽的金針獎,從張國榮手中接過獎杯時有些恍惚——明明覺得自己還不夠好,怎麽就已經“終身成就”了呢?
果然,四十歲以後的張學友仍然不斷給我們驚喜。不為名利,只求不斷挑戰自己、超越自己,大概在張學友的事業中,從來沒有“夠好了”這個選項。
張學友說自己很像金庸筆下的郭靖——“他這個人很笨,他的功夫都是練出來的”。他不把自己的努力掛在嘴邊,可歌迷們有目***睹——二十多年前有人取笑他在四大天王裏最不會跳舞,唱歌時壹直杵在那裏扭來扭去。可到了四五十歲,人們驚訝地發現他跳舞已經不輸任何人,至今壹字馬仍不在話下。
《藝術人生》節目上,朱軍形容張學友為“德藝雙馨的老藝術家”,搞得歌神壹臉尷尬。這句套話初聽沒什麽誠意,慢慢才發現用來形容他真是無比貼切。他很少被新聞曝光,很少上電視節目,亦是娛樂圈裏少有的好老公好爸爸,活得簡單純粹。
在這個“藝人”遍地而“老藝術家”難尋的時代,張學友,妳最珍貴。
喜歡張學友的另壹個理由是被歌裏的故事打動。人生的各個階段,愛情的種種樣子,他的歌裏都有。說每個人心中都有壹首張學友不恰當,怕是每個人心中都有壹堆張學友的歌才對。
《遙遠的她》講述壹個男孩深愛著壹個女孩,即使分隔壹方仍期待再次相見。直到男孩某天收到女孩因血癌逝去的消息,在夜雨中悲痛不已。
《李香蘭》唱的是美人遲暮、心事無人知曉的滄桑感。寥寥幾句,足以讓萬千思緒湧上心頭,即便妳不了解李香蘭,也會被歌手打動。
《妳的名字我的姓氏》唱有情人終成眷屬,***度平淡的壹生。“從此以後無憂無求,故事平淡但當中有妳,已經足夠。”嗯,如果婚後生活真能這麽美好多好。
《她來聽我的演唱會》也是張學友演唱會的保留曲目,唱壹個女孩聽著張學友的歌慢慢成長慢慢老去。明明很平淡的旋律和歌詞,不知為什麽總是能收割我們的眼淚。
不僅金曲多到數不清,冷門歌也大多好詞好曲,只怪它們“不幸”成了張學友的歌而無法出名。
很喜歡學友早期的作品《飛機師的風衣》,唱的是小夥子對姑娘的癡癡情深,幻想著愛情閃閃發光的樣子,聽著聽著就醉了。
夢境/在妳眼睛
妳是夜星寵兒
眼內流露了的矜持
常令我心飛馳
聽壹場張學友演唱會,大概是很多人人生成就清單裏的壹項。歌神本就難得,能把live唱得比CD好的歌手更是稀缺。《音樂之旅》《學友光年》《1/2世紀》,每隔四五年就會有壹次破百場的世界巡演,不斷地帶給我們驚喜。
55歲,本可以躺在過去的成就上安度晚年,歌神卻不肯消停,從去年開始又開啟“A Classic Tour”的巡演,仍是突破100場的陣勢。每場三個小時不停唱跳,不降調,沒有提詞,還久違地開了四面舞臺,美到無以復加。
但是畢竟歲月不饒人,老歌迷都在感嘆他的狀態已有下滑,在演唱間隙不斷有人心疼地喊:“歌神,喝口水吧。”
張學友自己也感受到時間的殘酷,唱新歌《我醒著做夢》時力不從心,出現極小的失誤,他毫不掩飾自己的失望:“我唱了32年,23歲出來唱,今年55歲。想做自己想要的演唱會,所有key按照當年錄音時的樣子。雖然我沒有做到,我知道妳們不介意,但我介意。”
A Classic Tour北京站的最後壹首歌《祝福》唱完,他只用壹句話結束了這場演出:
“我真的真的,很喜歡很喜歡唱歌。”
這樣看世界有點意思,微信公眾號:傅踢踢 微信id:futeetee