最近在讀什麽書？
《我心深處》。
因為有三文魚擺在面前，妳再恨死這道佐味，也抵擋不住前者帶來的誘惑。
吃上兩口之後，妳覺得可以適應這種滋味了。「原來芥末也沒想象中那麽難以下咽嘛。」妳對自己說，「不行，這三文魚實在太好吃了，我要再來壹口。」
等妳酒足飯飽，四體通泰，唇齒之間開始回味方才的美食，「咦，三文魚是什麽味道？我怎麽忘記了。啊，怎麽全是芥末的味道？不行不行，這芥末實在太好吃了，我要再來壹口。」
而看伍迪·艾倫的電影，就是這種「配三文魚吃芥末」的感覺。
伍迪·艾倫的電影裏，帶有他太多的故作聰明與自以為是。對於沒接觸過這種風格的觀眾來說，確實不夠友好。就像初次嘗試芥末的食客，壹定會對那刺鼻的味道「印象深刻」。但是，當妳壹旦習慣了這種表面上的辛辣諷刺，妳壹定能享受到其內裏帶給妳的幽默感。於是便會再找壹部伍迪·艾倫的電影來看，壹邊繼續忍受電影裏三觀不正的刻意賣弄，壹邊在不斷發現的腦洞情節與絕妙臺詞中拍案稱奇。
至於說「伍迪·艾倫」這個人到底是怎樣的人物，答案則可長可短。短得能精簡成壹句話，長得能寫成壹本書，比如這本新近出版的《我心深處》。
如何把壹個人的壹生（而且尚未過完）繪聲繪色地寫進壹本書著實不易，但伍迪·艾倫偏偏就能出好幾本；反過來講，把這樣壹主兒概括成壹句話也絕不輕松。
先從短的開始吧。
伍迪·艾倫何許人？
妳看，費力不討好。
在伍迪·艾倫的電影中，配樂選曲永遠是無可挑剔的。他的爵士樂品味很高，這得益於他數十年如壹日把爵士樂演奏當成忙裏偷閑的保留娛樂項目，還經常在百老匯導演戲劇。
作為壹名段子手，伍迪·艾倫16歲就能靠寫笑話壹周掙20美元。「段子手當1年，妳會變成網紅；當上66年，妳就會變成大師。」他不無得意地說。因為，從他開始給報刊專欄寫俏皮話算起，到他說這句話的時間，剛好經過66年。
作為壹名導演，伍迪·艾倫可以說是世界影壇中最獨特、最具魅力的導演之壹（可能還沒有之壹）。他的電影別具壹格，從下三路的低俗惡搞、到小資流的文藝清新，老爺子可謂是雨露均沾、還都樣樣精通。從《非強力春藥》中的下流狂喜，到《香蕉***和國》中的政治惡搞；從《安妮霍爾》中的辛辣嘲諷，到《性愛寶典》中的不忌葷腥， 老爺子職業生涯的前半段完全就是壹部赤裸裸的限制級。而近些年來伍迪·艾倫年事漸高，口味也隨之變得清淡不少， 導演了諸如《午夜巴塞羅那》、《午夜巴黎》、《咖啡公社》等耳熟能詳的作品。這些電影不但成為宅男的終極撩妹指南，還被文藝青年列入「人生必看」的電影清單。
對於頒獎典禮，奧斯卡，他23次提名4次獲獎；金球，他13次提名2次獲獎，但無壹例外的是， 伍迪·艾倫本人從未現身領獎。 對此他表示，「整個給電影頒獎的這種想法就很傻。我不能遵循別人給我的評判，他們給妳頒獎妳接受的話，那他們說妳不配得獎妳也得接受。」
法國人尊敬地稱他為「 美國電影界唯壹的知識分子 」，他卻不解風情地用壹貫諷刺的方式說：「有關我本人方面，法國人總是犯兩個大錯誤。首先，應為我戴眼鏡的關系，他們就認為我是知識分子；然後，因為我的電影總是票房失利，他們就認定我是個藝術家。」
而他對於自己的評價則是這樣的：「我人生的壹大遺憾就是我不是別人......我不想通過我的作品達到不朽，我想通過不死來達到。我不想活在人們心裏，我想活在我的公寓裏。」
廢話這麽多，卻好像只是既定事實的簡單羅列。確實如此，因為我所做工作，僅僅是拾人牙慧，然後再拼湊縫補成文。
然而，現在談論伍迪·艾倫已不可能再談出什麽新意，畢竟我們身處於壹個毫無神秘感與隱私性可言的時代。掏出手機隨便上網壹查，就能檢索出任何妳想得到的信息。更要命的是，這個年過八旬的老頭至今仍保持著旺盛地創作力，以壹年壹部新片的速度不知疲倦地刷新自己的拍攝（與獲獎）記錄。 他迫切地想要在觀眾面前表達自己的最新情趣（包括惡趣味），生怕大家下壹秒就會把他遺忘。
但那又怎麽可能？自會有壹大把文藝青年與偽文青，在看過三部他的電影（或者影評）之後，前赴後繼地湧入大大小小的咖啡館，以看似隨性而至的口氣，把伍迪·艾倫奉為男神，作為他們和朋友吹噓的最新談資，且永不過時。
妳願意接受不經檢驗的二手信息嗎？如果妳的答案是否定的，不妨自己去隨便挑部伍迪·艾倫的電影感受壹下；或者，妳沒有時間或嫌電影太老，那就隨意翻壹翻眼前的這本書，聽老爺子本人跟妳白話兩句，看看他對拍電影、奧斯卡、爵士樂、曼哈頓怎麽說，也比聽我在這聒噪不休強上百倍。 因為，即便伍迪·艾倫不夠深刻，他也要比這個世界上的絕大多數人來得有趣。
是為讀書筆記。
二零壹六年十二月十四日
來自 書後感：孤燈夜讀