作者: 安妮寶貝
看見的，熄滅了
消失的，記住了
……
——彼岸花
1
如果時間倒退五年
如果時間倒退五年。
我覺得我應該按照自己最初的決定，去報考幼兒師範。做壹個幼兒園老師，每天和那些柔軟透明的小生物在壹起。他們無邪的笑容像陽光壹樣純粹。他們清澈的眼神像雪山壹樣遙遠。
我要在他們躺在綠色的小木床上午睡的時候，壹個人坐在窗臺邊的地板上，看櫻花樹在風中擺動。黃昏的雨天，最後壹個孩子被母親接走，然後在空蕩蕩的教室裏彈鋼琴。
可以在壹個小城市裏，壹直這樣平靜地生活下去。
我要嫁給那個高大英俊的男人。他的睫毛就像華麗而傷感的威尼斯。我們曾經相愛。我要在他的身邊，不離開他。告訴他，我願意和他相守到老。
ROSE在EMAIL裏要我用兩百字寫壹篇“倒退五年”，在半小時之內發給她。
她常有諸如此類的要求，因為她是我的編輯。我所有的愛情小說都交由她處理，然後每個月去郵局支取她的雜誌社寄給我的稿費，用以維持我的生活。
這些錢可以繳付房租，水電煤和電話網絡費用。每周壹次去超市采購，在冰箱裏放上脫脂牛奶，鮮橙汁，燕麥，蘋果，新鮮蔬菜和雞肉……還有出去逛街泡吧。在咖啡店裏喝雙份ESPRESSO，給自己買新款香水和粗布褲子。
ROSE在北京。我在上海。我們壹直以EMAIL聯系，從未見面或致電。我不知道她的性別，只能暫時認定她為女性。也不知道她是否比我年輕，但這些都已經不重要。有時候身邊很多熟悉的人，他們卻只如空氣般的存在。
請看她在我發出EMAIL5分鐘之後給我的回復。親愛的VIVIAN，我如此依賴妳，妳好象在我隔壁辦公，而且從不曾讓我失望。
我微笑。此時已過深夜11點，別人看完電視，許是打著哈欠洗臉刷牙準備上床。而我壹天的工作，剛剛開場。窗外的天很藍很深，五月的夜風清涼裏面已經有醺然的暖意。光著腳坐在大藤椅上，壹杯泡得濃黑的咖啡，紅雙喜的特醇香煙，還有空白的電腦文檔。我的工作就是在寂靜的空氣裏，聽著自己的手指敲擊在鍵盤上，直到把眼前的那壹面空白用黑字填滿。
我是以賣字為生的女子。在我25歲的時候。
如果時間倒退五年……也許依然只能如此。
2
遇見絹生純屬偶然
很多女子的25歲，應該會有壹個自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的壹櫥衣服和從小抱著睡的枕頭，也會心安。有壹個男人。臨睡之前他的手指撫摸在頭發上，可以聞著他脖子皮膚上的味道閉上眼睛。還會有壹個孩子，從此這顆心就放在了身外，跟著另壹個人晃晃悠悠。
而我的25歲。我單身。靠著壹臺電腦和數位雜誌編輯的電子信箱生活，並養了壹缸熱帶魚。
那些美麗的小魚，它們睡覺的時候也睜著眼睛。不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。
ROSE偶爾在EMAIL裏對我說，親愛的VIVIAN，為什麽妳的愛情小說總是以分離告終，雖然我喜歡妳的文章，但依然困惑不已……我給她回信，親愛的ROSE，那是因為我曾經被很多男人欺騙，遭受種種劫難，心如死灰……壹邊打字與她調侃，壹邊笑著撫摸自己裸露在空氣裏的冰涼的腳趾。
愛情，那是很遙遠的事情了。15歲的時候，和班裏的男生戀愛。純純的戀情。冬天的黃昏，在自己的房間裏，看著他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有檸檬的清香。還有他喀噠喀噠響的舊單車，坐在前面的橫杠上，他的嘴唇輕輕貼在頭發上。美麗的諾言讓人看到海枯石爛……10年過去，如果再對愛情歡天喜地，執迷不悟，那才叫可怕。
我想我的生活估計是到不了頭。
我所要的，只是壹個人。能在我睡覺的時候，輕輕撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的身體扳直。
如果沒有，那麽壹切繼續。
雖然有時候我恐懼白雪茫茫般空洞的生活到不了頭。
直到我遇見絹生。
遇見絹生純屬偶然，但非虛構。虛構是我文字裏的概念，如果沒有虛構，我就無法得到食物和住所，無法像任何壹個正常的路人，行走在城市高樓聳立的大街上，即使不躊躇滿誌，也可以心定氣閑。
我喜歡城市的陽光透過汙濁的空氣和陰冷的樓縫，輕輕撫摸在臉上。
我喜歡在吃完壹頓豐富的晚餐以後，想起還可以去哈根達斯買壹杯瑞士杏仁香草冰激淩。
自然有時候我的生活也會變得糟糕，比如在這三個月裏，壹***：抽掉30包紅雙喜，平均每三天壹包煙。由於買煙的地點雜亂，常常抽到假煙。假煙帶來的災難是頭痛和嘔吐。可是獨自在深夜的時候，它像壹場往事，讓人鎮靜，並帶來泛濫。
逛了80次街。每天下午醒來，在深夜之前的這段空白，時間必須大量揮霍。坐車到陜西路，然後步行至淮海路。有時候只是坐在太平洋前面的石階上，看著陌生人走來走去。然後在STARBUCK買咖啡。然後往回走。
泡吧50次。有2次因為濫醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租車送回家。
約會過10個男人。無疾而終。
賣力地寫作。寫了40萬個字，賣掉30萬個字。
吃掉鎮靜劑3瓶。
從冬天開始，我的生活就是這樣。
春天到來的時候，我覺得應該找個人同居。僅僅是想更溫暖地生活，迎接這個美好的季節。
因為我要努力寫稿，爭取得到更多的享受，包括我向往已久的去越南和泰國的旅行。或者還可以更遠壹點，印度或者埃及。我的地點和其他人有所不同。
我決定搬到離市區較近的地方。我在網絡上登了壹則征求室友的廣告。我們可以分擔費用。
失眠的時候還能找到壹個人說話，即使僅僅是聽到彼此發出的聲音。萬籟俱寂，仿佛失聰。可是我有因為獨處而過分靈敏的聽覺。
臥室分開。客廳，廚房和衛生間***用。
我留下自己的EMIAL
和電話號碼。三天以後收到回音10條。只有壹條是對方打電話過來。
妳好，VIVIAN，我是絹生。她說。
她的聲音仿佛16歲少女壹樣的清醇。外省人。在壹家德國電器公司做事。
我記得我們的對話是這樣的。
我說，妳現在住哪裏。
北京西路。
那裏地段很好。
但是晚上找不到水果攤和有熱魚丸出售的小超市。
我會尊重妳的自由。包括養寵物或者男人。
前者我沒有時間。後者我沒有機會。她笑。
這是我喜歡的女子。聰明有流轉，說話簡潔至極。
我們決定壹起去看房子，房子的主人是壹個老教授，準備去德國兩年，所以想把房子租出去。
我們約在北京西路。
3
時間不會走了
那天下雨，陰冷潮濕。春天纏綿的雨季，使本來已經汙濁不堪的城市空氣更加粘稠。
我早到20分鐘，獨自站在大廈門口避雨。作為高級的寫字樓，裏面匯聚多家著名的集團公司。
現在已到下班時間，旋轉門不斷有人進出。很多人衣冠楚楚，然而神情困頓。我已經過了很多年沒有工作的生活，不太清楚工作的意義和目的。
18歲的時候我去街頭冷飲店打工，每天夜晚工作三個小時，推銷冰激淩兼收錢送貨，月底能拿到幾百塊錢。迫不及待地去買看了整整壹個夏天的碎花裙子……
畢業以後，進入大機構。很快辭職。
從此不再有工作。多年的無業生涯，很快使我變成壹個邋遢的女子。神情時而萎靡時而激越無比。
絹生出來的時候，懷裏抱著壹盆綠色的羊齒植物。她很瘦，眼睛漆黑。神情冷淡的時候像滄桑的的婦人，笑起來則變成甜美的孩子。大抵只有內心純真而又經歷坎坷的人，才會如此。她穿織錦緞的暗紅牡丹短旗袍，下面是破洞的牛仔褲和褐色麂皮靴子。壹頭海藻般的長發，光澤明亮。
她的名貴靴子壹腳就踏進了泥濘裏面。
平時喜歡養花？
不。今天在花市看到，非常喜歡，所以想買下來。她從包裏拿出壹盒煙。她說，妳抽煙嗎。
我看到她手裏的煙，是壹盒紅雙喜。8塊錢的特醇。我笑。兩個人互相低著頭點燃了煙。她手裏的綠色大葉子輕輕碰在我的皮膚上。
是在接下來的壹秒鐘。我剛剛直起身體，吐出第壹口煙的時候。
那個男人突然掉落下來。他沒有任何聲音地隨著犀利的風速下滑，撞擊在前面停留出租車的寬敞空地上。就像壹只沈重的米袋子。爆裂的是他的腦殼。白色的紅色的液體混雜在壹起飛濺。
雨下得不大，他的白色襯衣被泥水包裹。
我驚叫壹聲。絹生的手迅速地控制住我的肩，壹把將我拉到後面。
我們目睹了此後的過程。保安報警，警察封鎖現場，眾人圍觀。死者是某廣告公司的副經理。那個男人因為涉嫌賄賂和貪汙，已經被調查了壹段時間。絹生和我坐在臺階上，看著那具破碎的屍體被裝進黑色的塑膠袋裏拖走。
他的壹只鞋子還在那裏。絹生說。
壹只黑色的男式皮鞋，孤零零地掉在花壇偏僻的角落裏。
不知道他在喪失思維之前，是否會後悔自己穿著鞋子。如果光腳的話，去天堂的路途會走得比較輕松。她說。
我不明白她為什麽會笑。這樣詭異的笑容。我記得那個男人的臉，是像突然伸過來的手壹樣，出現在我們面前。他的眼睛睜開著。空白的眼睛。
妳害怕死亡嗎。她看著我。小時候，家裏死人，我站在棺材旁邊看，不明白壹切為什麽可以這樣完美地停頓。
手指不會動了，眼淚不會流了，時間不會走了。
4
有些人的生命是有陰影的
我們租下的那套老房子很陳舊。房間光線陰暗，前後院子裏種了大片茂盛的橘子樹，葉子暗綠得發亮。還有鳶尾，雛菊和玫瑰。絹生把她的羊齒放在衛生間的窗臺上。那盆小植物長得很野性。衛生間鋪潔白的馬賽克，雖然狹小但是幹凈。可以在裏面喝酒，發呆，洗澡的時候收聽音樂。
露臺的鐵欄桿已經完全發銹。有壹張厚重的紅木雕花書桌，手撫摩上面冰涼光滑，散發隱約的木頭清香。
我的同居夥伴。深夜她光腳在地板上走來走去，散亂著海藻般的黑色長發，濕濕的脖子。像在地穴裏穿行的寄生昆蟲。當我在電腦前抽煙和寫作的時候，她坐在地板上看卡夫卡。
周末的深夜，擠到我的床上，壹起看電視的經典黑白老片回放。然後喝威士忌加冰塊，配新西蘭起士。常常會看得流淚。紅著眼睛在那裏抽泣。電影打出了END，於是狠狠咒罵壹句，憤然地進衛生間洗臉。
她是那種會把手指甲剪得短而幹凈的女子。喜歡奢華的黑色蕾絲內衣。並且果然是沒有寵物和男人。
壹早起床。洗澡，在衣櫥裏選衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香裏，絲緞，純棉，細麻，麂皮等所有昂貴而難以服伺的天然料子，顏色大部分為黑，白，暗玫瑰紅。細細的蕾絲花邊，精致的手工刺繡，大紅大綠的民俗風情。她的生活極盡奢華。但我知道這裏面的缺陷。這所有的壹切，都是她以自己的工作獲得。
壹個沒有男人可以依靠的女人。公司裏的工作忙碌，常日夜顛倒地加班。有時候打電話過去，話筒裏始終是雜亂的聲音，電腦，電話，傳真，打印機……每天喝泡得濃黑的咖啡來維持睡眠不足的體力。商業社會，不進則退，壹旦失去被利用的價值，就是淪落。絹生在銷售界的名聲剛剛有好的開始。我相信這是她以天分獲得，她是散漫的人，性情純真然而並無上進心。
我曾去參加過她公司的慶祝酒會。絹生的銷售業績做得如此之好，眾人均過來和她招呼寒暄。
她端著酒杯站在她的外籍老板旁邊，穿黑色絲綢長裙，肩上的細吊帶均為水鉆，長發柔滑，胸前別壹小束風信子。我看著她在人群裏得體地微笑，身體微微有些僵直。可是她是能夠控制自己的。
我知道。這是她的外殼，她柔軟純白的靈魂躲藏在裏面，小心翼翼地爬行。
半夜她回家。踢掉鞋子先開始洗澡，在衛生間裏壹泡就是幾個小時，在裏面香薰沐浴，看小說，聽收音機，不亦樂乎。這是絹生放松的時候。我亦知道她在公司裏為工作和同事爭辯，回來後因為氣憤胸痛難忍。
有時候獨自衣錦夜行，塗發亮的唇膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去。快淩晨的時候回來。手裏拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，洗澡，穿著內衣半夜看舊片，壹個人坐在陰影裏，對著威士忌和香煙。長長的頭發披瀉在胸前，眼神疲倦。