柳如是,女詩人,秦淮八艷之壹,壹說浙江嘉興人,壹說江蘇蘇州吳江區人。本名楊愛,後改名柳隱,字如是,又稱河東君,丈夫為明清侍郎錢謙益,因讀宋朝辛棄疾《賀新郎》中:“我見青山多嫵媚,料青山見我應如是”,故自號如是。
柳如是是活動於明清易代之際的著名歌妓才女,幼即聰慧好學,但由於家貧,從小就被掠賣到吳江為婢,妙齡時墜入章臺,易名柳隱,在亂世風塵中往來於江浙與金陵之間。她留下了不少值得傳頌的軼事佳話和頗有文采的詩稿《湖上草》、《戊寅草》與尺牘。其墓在江蘇常熟虞山花園浜。
柳如是的人生之始,如同《紅樓夢》裏的晴雯,輾轉著被賣了幾道,家鄉父母皆湮沒於懵懂雜沓的記憶裏,山高水長,無從回望。她官方履歷的第壹行,是從盛澤名妓徐佛家的“瘦馬”說起。謝三賓其人,因其政治上的反復和試圖以流氓手段威逼柳如是就範,弄得聲名狼藉,但他肯贊助詩人,還能畫兩筆畫,說明此人也還風雅;加上有錢有勢,最初向柳如是走來時,應該貌似壹如意郎君。
女子生而願有家,柳如是也不例外。可她那樣敏銳且不肯委屈自己,三言兩語間對人便能有個確認,發現這人不“廉貞”之後她避之不及。謝三賓見軟的不行就來硬的,找了幫地痞到柳如是住處騷擾。
對抗需要資本,而柳如是沒有,她用腳趾頭想想,也知道當務之急是要找壹棵震得住謝三賓的參天大樹。這個範圍內的第壹人選是謝的老師,東林領袖錢謙益。柳如是是壹個頭腦清醒的人,她知道自己要什麽和可以放棄什麽,她要對方有才華靠得住名聲好家底厚,最重要的是肯替她托底,或者說,她能比較容易地將對方搞定,那麽就不要妄想十全十美,如陳子龍那般年輕貌美。從柳如是的取舍中可以看出她心中的重與輕。很多人感慨,壹代美女加才女不得不下嫁壹“白個頭發烏個肉”的糟老頭子,可是,焉知人家就對年齡那麽有所謂呀?她向來愛跟年紀大的人打交道,有點戀父情結都保不齊。
話雖這麽說,但她也不能坐在家裏想誰就是誰,錢謙益成為候選人,是因他之前已經遞過了橄欖枝。
向錢謙益推薦柳如是的,是他壹朱姓學生,由此可見現代人的生活已被傳媒大大改變,柳如是已出道九年,擱現在,當紅炸子雞換了幾茬了,她才剛剛被錢謙益知曉。
他本來可以早壹點聽說柳如是。崇禎十壹年和十二年除夕,程詩人都是在錢家度過,但程詩人從未向錢提起過柳,陳寅恪恨程詩人私心忒重。崇禎十三年冬,程詩人又來錢家度歲,不期遇上柳如是,遂至狼狽而返。對此情形,陳寅恪大快,評論程說,以垂死之年,無端招此煩惱,實亦取之有道也。呵呵,陳大師取笑人起來,也是全無心肝的啊。
錢謙益是東林領袖,常上文化版頭條的人物,無奈文化與娛樂離得太近,他時常竄到對面去。他樂於和青樓女子打交道,經常寫詩贊美她們,關鍵時候,還能施以援手,具體情節,可以參看董小宛的故事,與冒辟疆他們不同的是,他對於女性的喜愛,從來都不是居高臨下的。
他還沒有見到柳如是,先被她的詩征服:垂楊小院繡簾東,鶯閣殘枝未相逢。大抵西泠寒食路,桃花得氣美人中。他對最後壹句特別感冒,屢屢吟哦,齒頰留香,還寫詩壹首,將柳如是與另外壹個才女草衣道人王微放在壹塊表揚:草衣家住斷橋東,好句清如湖上風;近日西泠誇柳隱,桃花得氣美人中。
在壹首詩裏表揚兩個女人,可見錢謙益這時沒什麽想法,但柳如是留心記下了。她不見得就當成了壹筆可以利用的資源,但是,這年冬天,眼見謝三賓壹步步逼來,她自然而然地,記起這根應急的稻草。
崇禎十三年冬天,柳如是扁舟過訪半野堂,顧苓的《河東君小傳》裏有極見神韻的描寫,說她“幅巾弓鞋,著男子服,口便給,神情灑落,有林下風。