長壽鎮是前清禦封的長壽鎮，之所以長壽也並非有其它秘訣，只是山清水秀，與世無爭。且年長老人，鎮內就嚴格看護，過了七十六歲就不讓其飲酒，用年輕人的血液輸之等法，延長生命。上頭早知道此事，只是為了名聲沒有追究，聽之認之，不與管理。
任達華（醫生），路過長壽鎮，被牛結實意外所救。十三個月後被派遣至長壽鎮，查瘟疫的情況。所謂瘟疫，是蘇有朋（醫生）為了掩人耳目，主要是牛結實的死因，上報長壽鎮有瘟疫的，且給院長送了重禮。
任達華在山上看到牛結實，當時牛結實心已死，體溫尚存。把其背到鎮內，又被鎮長等趕了出來。在山腰達華將其解刨，感到疑惑，又返回長壽鎮。聽到村民對鎮長講“死了壹個，瘋了壹個，山上還有壹個，怎麽辦嗎？”（死了壹個是指馬三炮，瘋了壹個是指牛結實，山上那個是指牛結實的孩子，怎麽辦是問鎮長孩子怎麽辦是留在村裏還是趕走，趕走又怕長壽鎮的秘密外泄，留下來又怕又是壹個牛結實）
任達華找到小孩，問牛結實的死因，小孩指窗外，意思是全村人都和牛結實的死有關。
老祖年邁，壽已到盡頭。但鎮裏為了使其生延長生命，天天輸血（馬寡婦的血），並讓馬寡婦天天按摩（屬於異性按摩）刺激其心跳和血液流速加快。並派人二十四小時看護，且不讓其飲酒。牛結實想見老祖，村民不讓。牛結實找到馬寡婦，讓其幫助。馬寡婦在樓下暈倒，引開了看護的人。牛結實見到老祖，老祖想喝酒，牛結實給了他酒喝。村民以為是牛結實害死了老祖，所以追打。但被鎮長攔住，說老祖的死和酒無關。鎮長是很耿直的人，對事不對人，他對牛結實的印象主要是聽取了村民的話。
老祖死後，鎮長想到馬寡婦如果還在，村裏的男性就必定有非分之想。所以要厚葬，並勸讓馬寡婦陪葬，馬寡婦看老祖死了，知道自己沒有了保護。所以就同意了陪葬。
所以，馬寡婦沈河後被牛結實救了，村民沒有反對，原因就是陪葬是馬寡婦自願的並不是民俗。
牛結實救了馬寡婦並給馬寡婦輸血，馬寡婦醒來後想回家。被村婦攔住，毆打，並給馬寡婦壹包打胎藥。馬寡婦脫衣，表示自己沒有和牛結實發生關系。村婦羞愧，散開。
村婦回去後，怕牛結實與馬寡婦以後有染，決定閹了牛結實。在脫下牛結實褲子後，看到牛的下體粗壯，村婦由於受婦道的束縛沒有過偷情的和性上的滿足，故轉頭，閹割未成。
鐵匠喜歡馬寡婦，看牛在雨中調戲馬寡婦，毆打牛，其實鐵匠有性功能障礙。有心無力。
牛生性頑皮偷看村民**，被追在山頂大石處。又賒帳肉鋪。引眾人惡，村民將大石支柱鋸壹半，想法是如牛在偷看，追到大石處讓大石將其壓死，肉鋪老板在肉註毒是想牛再來要肉就給他那塊，毒牛。
大家找鎮長說牛的所作所為，鎮長信已為真，決定請蘇有朋（醫生）解決牛，蘇有朋（醫生）從小因牛到家中偷東西，失手把爺爺奶奶熏死。蘇有朋身有重病，心裏恨牛。想在有生之年就解決牛。
村民聯合起來，讓牛認為自己有病。村姑知道牛沒有病，故盯牛看，自己不會說謊，所以無法表達。
馬寡婦知道村民要害牛，懷孕後讓牛離開長壽鎮，但牛不舍得馬和孩子，所以沒走。
牛把崔性藥放入水中，讓村民釋放了天性。村民過後為了遮羞，把責任推給了牛。
村民不同意把牛和孩子都害死的原因，知道自己隱滿了部分的事實，理誇，所以不同意。
任達華找到了村長把事實告訴了村長，村長語塞，才知道真像。
牛知道真像自己沒有病。牛吃了打胎藥，其實打胎藥不能毒死人，只是因為不想離開長壽鎮，不想離開孩子，又沒有能力把孩子帶走。所以精神壓力很大，精神崩潰。大家以為他瘋了。牛自己躲到山上，守候著馬和孩子。體虛而死。
孩子生下來了，村民不知道怎麽辦好，才把馬和孩子安置在山上。每日供食，即不想留在村裏，又怕馬和孩子走了外泄了長壽鎮的秘密。任達華設計將馬和孩子放走。
肉鋪老板沒有給蘇有朋有毒的肉。
壹切都結束了，長壽鎮又恢復以前的寧靜，壹切昭舊。
任達華欠牛壹條命，故理和牛壹想的頭型。表示對牛人品的認可。回頭看了壹下長壽鎮，感覺壹切是多麽可笑，和說出不來的感覺。
蘇有朋將長留長壽鎮，因為他身有重癥。
長壽鎮的名聲保住了。外面也不會知道這裏發生什麽，外面也不會知道長壽鎮的秘密。
還有長壽鎮的秘密只有長住長壽鎮的男人和婦女知道，要嫁出去的女人是不知道的。每次鎮裏重要會議只有男人。
牛不理解，人為什麽稱水為聖水。水不就是用來喝的，和洗澡的嗎？
牛最後精神崩潰了，不是村民設計的原因，因為他知道了真相。是因為他不想離開長壽鎮，他喜歡這裏。他不想離開馬、和孩子。那怕死也要死在這裏。精神崩潰的牛，拉的自己的棺材在山腰等死。任達華來的時候，牛的精神已經死了。他沒有被毒死。因為醫生解剖牛的時間，他身體內沒有毒。他也沒有被蘇有朋的計所害死，因為被他識破了。