? 十三歲那年，我的心中產生了壹種無端的惶恐。我發現我身體的某些部位悄木聲地開始發生了變化。比如，我的喉嚨像被某種不是魚刺的東西卡住，嗓音有時變得尖細，有時又有些粗啞，發出的聲音含糊不清，甚至連自己也嚇壹跳。我身體其他的部位也發生著變化，嘴唇邊開始長出絨毛壹樣的東西，當然還有壹些不能示人的東西，覺得如果說出來就會有羞恥的感覺。我的父母那時也沒有告訴我什麽，他們每天都忙碌於教書、務農。閑下來壹起交流的機會很少。那壹年，學校裏開展轟轟烈烈的閱讀活動，我們讀的印象深刻的三本書是《高山下的花環》、《可愛的中國》、《周總理的故事》。?
? 我有個叫雨來的同學，比我年長壹歲。在放學後值完日的學校的廁所裏，我們熱烈地討論著讀過的書，他在小便池抖摟尿的時候，邪惡地對我說，那本《可愛的中國》中有個段落，講在輪船上有個沒有買票的女人被流氓吊在船艙裏，流氓把手伸向女人的褲襠，猥褻地說道“沒毛的，光板子”。此時的他，同我壹樣，有著含糊不清的破鑼嗓子，卻發出壹種比黃鼠狼還難聽的笑聲，活脫脫壹幅小流氓的形象。不知為什麽，憤怒轟上我的頭頂，我壹腳踹向他的膝蓋，他仰八叉難看地跌倒在小便池裏，身上散出臭烘烘的味道。我開始往外跑，他有著兔子壹樣快的飛毛腿，從後面趕過來，用壹塊青磚拍向我的後背，將我撲到在地。此時的學校已經沒有什麽人在，當他要用磚頭拍我的頭的時候，我們的班主任淑芳老師就像從天而降的神兵，用河東獅吼的氣魄，制止了馬上就要飛向我腦袋的青磚。我們兩個站在老師的面前，老師那時三十歲多壹點，這是個正處於哺乳期的女人，她的胸襟上有被什麽潤濕的痕跡，顯得飽滿豐富。她只是憤怒地看著我們，還沒來得及問我倆為什麽打架。這時，校園的那棵老柳樹下傳來孩子哇哇的哭聲。
? 十三歲成為我生命成長中的壹個重要的節點。我知道自己身體的每壹部分都在成長，骨骼在成長，頭發在成長，牙齒也在成長。我的靈魂卻有些孤獨無助，我常常遊蕩在黑夜裏的村外，傾聽我在白天不曾聽到的聲音。這些聲音真是詩意盎然啊。怎麽說呢，那些在黑夜裏分娩的聲音，是來自天籟的萬物之音，它們所昭示的意義，令人望塵莫及。比如樹葉在黑夜裏墜地的聲音，比如麥子拔節的聲音，我壹夜壹夜的夢遊，在寂寥的鄉間黑夜尋找聲音。這些夜晚讓我心旌遊蕩，我總能看到壹些稀罕物件。它們是群似人非人的動物，它們將身體緊緊地貼合在壹起，它們像麥浪壹樣起伏波動，它們的全身關節都發出嘿咻的聲音，那是令我心跳和落荒而逃的聲音。 我記錄著這聲音，在此後的好多年，我將聲音寫進了壹篇叫《聲音》的小說裏。十三歲，壹個少年開始成長的歲數。這個歲數，更像壹個標誌，壹個少年懵懵懂懂的青春期的開始，是關於性的隱喻和啟蒙的開始。它最先帶給我的是內心的羞恥，懷揣不安，而後是成長的坦然。
比如，我會時常夢見壹只大鳥，它由此在我的夢裏顯得與眾不同。“村北的密林深處，有壹片寬敞的水窪。這片水窪像是由金黃色的細沙堆積的盆地。盆中溢滿了水，水是透明的安靜，錚亮、湛藍，搖曳著壹些蓬蓬的水草，間或有細小狹長的魚兒悠哉悠哉地遊來遊去。這是鳥兒們的梳理之地，是我和那個叫醜的少年在夏天的嬉戲遊泳之地。我們倆常脫得光光地，在水裏比賽紮猛子，有時是他贏，有時是我贏。但今天有些不同，真的有些不同。我可勁地揉著眼睛，醜也可勁地揉著眼睛。令人難以置信，其實奇跡總是在不經意的時候出現。我從來就沒看見過這麽大的壹只白鳥！妳可以盡情想象那只大鳥在我心目中的模樣。此時此刻，它矗在金黃色的沙灘上，兩翼縮展，眼睛隨長頸而動，執著於壹個地方，根本無視我和醜的到來。它和我們的眼睛***同射向壹個地方---水中。水中是壹個女人飄柔而美麗的舞蹈。那是怎樣的女人啊，她仰浮在水上，修長而蔥白的長臂輕輕劃水而遊，烏黑的頭發在水中散落，沈甸甸地墜開。長腿屈伏伸展運動，小腹在呼吸中輕輕起動。
我和醜仿佛沒有聽見周遭林中鳥兒們的恬噪，我們已經被壹種寂靜和安詳的氣息所震懾，這是來自陌生女人的平靜和尊嚴。
? 那個女人仿佛無視我們的到來，她只是斜睨了我們壹眼，然後繼續滑動她的長臂。過了壹會，少年醜被她的輕蔑所激怒，撿起壹塊鵝卵石向水中擲去，卵石從女人身邊輕擦而過，濺起壹片水花。女人尖叫了壹聲，聲音透過寬泓的水面，在密林之上的天空打了個回旋，又輕輕蕩漾開來，顯得韻味悠長，像鳥叫，清澈而滑潤。
我和醜哈哈大笑起來。
那個女人朝我們遊過來。
她在水中挺起了身子。
? 天哪，她什麽也沒穿！
我和醜抱頭鼠竄。
那個晚上過後，我們倆同時害了眼病，眼角有濃濃的眼屎分泌。
? 村裏的老人說，我們看了不該看的東西。”
? 十三歲這壹年，外公在遭遇壹場車禍後去世，享年不足60歲。多少年後，每每回想起外公，我都熱淚盈眶。我覺得他就是壹場傳奇。在我的印象裏，外公清瘦，身材頎長，生活的種種艱難困頓未曾折彎他的腰板。在煙濰公路302國道南面那個以祖上熬鹽而出名的村子裏，他幹過大隊會計，被服廠的裁縫，他的家裏總是雞鴨滿園，其中有只火紅雞冠的大公雞，我年少時去外公家，這只大公雞總是對我充滿了挑釁，它撲棱著翅膀，用它的喙來啄我這個外來者。改革開放後，他開了壹個豆腐鋪，早上天不亮起來做豆漿和豆腐腦，然後他騎著自行車，二姨推著獨輪車，穿過302國道，走大約5公裏，去北皂煤礦擺早餐的攤子。他有夢想，夢想就是攢錢開個大飯店。所以，為了這個夢想，我總是看到他徹夜未眠的辛苦操勞。
外公家在廒上村的最北面壹排居住，從302國道穿過去，再上壹座不長的石頭橋就是外公的家。廒上村的四周被壹些小河包圍，這些小河通向龍口的入海口。河水清澈，蘆葦蕩漾，有成群的鴨子在河裏遊蕩。傍晚時分，暮色四合，鄉間炊煙升起，鴨子們撲啦撲啦上岸，在匆忙對視片刻之後，就各自結伴蹣跚踱步，搖搖擺擺地回自己的家。冬天是割冰的季節，打我記事起，熬上村每年都割冰。青壯老少齊上陣，他們淩晨起床，用鋸割開厚厚的冰層，把大塊大塊方方正正的冰用纖草編成的草墊裹好，送到國營冷藏廠。外公是個勤苦的人，他車上的冰塊總是堆得最高。小舅在前面拉車，小舅比我大不過二三歲，那個時候不過有八九歲的光景，卻更早地接受了生活的艱辛困苦。我有時也跟小舅壹起拉車，繩子磨疼了我的肩膀。我願意拉車，是因為外公答應我將冰送到冷藏廠後，領我和小舅去吃壹碗餛飩或者燴火燒。吃，當然是無可阻擋的誘惑，但我更希望能得到壹本連環畫。那時，我已經竭盡全力在攢壹套《三國演義》。所以，我又有點無恥地向外公提出了這個要求。外公有些為難，他不停地搓手。這顯然明顯超出了他的預支。最後是小舅發話了，他對外公說，爹，我不餓，餛飩我不吃了，給海買本書吧。割冰的年月持續了幾個年頭，等我長到十三歲的時候，國營冷藏廠已經開始用制冷設備了，不再需要冰塊了。
十三歲這年的秋天，我的孤獨同我的身體壹起成長。外公卻在這壹年的秋天去世，死在離家咫尺之遙的302國道上。他騎著大金鹿自行車橫穿公路的時候，被壹輛疾馳而來的國營冷藏廠的貨車撞飛了。他在空中先是像個蝴蝶壹樣飛起，然後沈重地被拋在公路上，刺目的、瘆人的，血淋淋的血染紅了黑色的瀝青路面。在給外公上墳的時候，在青煙繚繞升起的時刻，我看著墳塋前用青磚壘的壹個小小的像南天門壹樣的入口的東西，我多麽希望啊，外公您此時的靈魂在升騰，看著我，佑著我。
? 外公的善後事宜處理地比較圓滿。國營冷藏廠在給了我外婆壹筆撫恤金後，將小舅招進了工廠，成為廠長的壹名勤務員。小舅勤快，能幹，嘴又甜又諾，多余的話不說，能保守領導的秘密，所以深得領導賞識。國營冷藏廠有個圖書室，裏面真有好書啊。小舅將壹些文學期刊帶回家，捎給我來閱讀。十四歲暑假的壹天晚上，小舅將我領到冷藏廠的宿舍。此時，龍口漁港的碼頭，船只來來往往，汽笛嘶鳴，燈火通明，正是非常旺盛的捕撈季。冷藏廠的工人們也忙得不可開交，穿著厚厚棉襖的女工們，在冷庫和作業場不停地穿梭。小舅遞給我壹本《十月》，我讀到了馬爾克斯的《百年孤獨》。開篇的第壹句話就吸引了我“許多年以後，面對行刑隊的時候，奧雷良諾。布恩迪亞上校壹定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。”是的，我看到了那些亮晶晶的冰塊，它們呈現出不同的顏色，黑色的，白色的，湛藍的，墨綠的冰塊，不僅僅是冰塊啊，還有生活中的鹽的味道，那是與世俱來的少年的憂傷，朝我撲面而來，先是我的心，接著是我的身體，產生了奇怪地不可遏止的顫栗。
? 這壹個晚上，我徹夜無眠，壹口氣來閱讀《百年孤獨》。小舅在我身邊，發出輕微的鼾聲。傍天亮的時候，熱鬧的碼頭漸漸沈寂起來，唯有海浪輕拍海岸的聲音。我走在空寂的碼頭，擡頭看著天上的圓月。月亮真圓啊，我的心卻缺了壹角，時光把煙塵往事風蝕無蹤，我的內心保留了柔軟的痛。 ?
2019.10.11-10.13