真正令人恐懼的恐怖片，是什麽樣的？
最起碼，不該是機械頻繁的裝神弄鬼，不該是尖銳刺耳的壹驚壹乍，更不該是毫無節制的故弄玄虛。
而是慢慢潛伏於妳身旁，將妳周圍的空氣抽幹，再慢慢地用恐懼將妳吞沒，讓這種絕望的感覺，淡淡、緩緩、牢牢地扼住妳的喉嚨。
就像今天這壹部，全程高能預警，令人細思極恐，越深究下去，越讓妳脊背發涼，手心冒汗，胸悶氣短。
特別的是，這部9.7分的最新神劇，不是懸疑片，更不是恐怖片。
準確地說，這是壹部「看起來令人窒息」的電視劇。
最令人頭皮發麻的莫過於，劇中所有出現的故事並非杜撰，而是改編自真人真事。
這部劇集的故事，改編自人類歷史上，最黑暗最慘烈的核事故。
1986年4月26日，淩晨01點24分，切爾諾貝利核能發電廠第四號反應堆發生了壹起震驚全球的核泄露和爆炸事故。
爆炸來得突然又迅猛，伴隨著壹聲巨響，核反應堆芯直接被炸碎，其頂部上千噸的蓋子瞬間被炸飛，核芯中央壹道30米高的藍白光線直射夜空，刺眼的白劃破濃烈的黑，詭異又絢目。
民眾們被消防警笛吵醒，他們走出家門，望著從高空中飄落輻射物塵屑，歡欣雀躍地伴隨著石墨碎屑起舞，擡頭感慨：真美啊。
他們不知道，這些耀眼的藍白色光芒，早已落在了他們身上，侵蝕進他們的身體，將他們的生命宣判了死刑。
他們全然不知，自己正在經歷人類進入核電時代以來，最慘痛恐怖的壹場災難…
壹組數據，令人心驚膽顫。
事故中，8噸強輻射物泄漏，其釋放出的輻射線劑量，是廣島原子彈的400倍以上。
32人當場喪生，27萬人因此患上癌癥，其中致死9.3萬人，全球有20億人受該事故影響，而消除事故後遺癥，至少需要800年。
50萬消防英雄趕赴壹線參與這場救災行動，那些幸存下來的消防員，被稱為切爾諾貝利人，即便活著，也不再是正常人，而是核子反應器。
切爾諾貝利所在的城市普裏皮亞季，淪為「鬼城」，即便33年過去了，也幾乎毫無半點生命跡象。
沒有大尺度的裸露情色鏡頭，沒有動輒開膛破肚的暴力血腥，沒有泛濫成災的臟話粗口，當HBO正經起來，依舊能讓人看得心驚膽寒，起壹身的雞皮疙瘩。
幾乎沒有壹部恐怖片讓人如此膽顫，壹場三位核電站員工走進反應堆排空冷卻水的戲，呼吸聲，水聲，計數器聲相互穿插，讓人毛骨悚然，也令人嘆息不已。
雖然是壹部電視劇，但它在劇作、表演、攝影、配樂、剪輯等環節上，都呈現出了電影般的質感，甚至可以不誇張地說，這部劇集的品質，超過了大部分的同類型電影…
但這部《切爾諾貝利》只是為了呈現壹段歷史，還原真實案發現場嗎？
遠遠不夠。
深究事故原因，撕開始作俑者醜陋嘴臉，揭露政治體系中的弊病，展示人性的復雜，才是它真正想要做的。
切爾諾貝利經過33年沈澱漂白後依然黑暗的結局，或許才是這部劇真正卓爾不群的底色。
它不僅僅是壹場技術災難，更是壹場由謊言和隱瞞堆積而成的「人為災難」。
可怕的是，民眾們在像雪壹樣的塵埃下奔跑、玩鬧，與死神親密接觸。
更可怕的是，他們被這場虛假的美好牢牢地蒙在鼓裏。
爆炸壹發生，測試輻射量的儀器，在打開的瞬間便飆升至儀器量程的最大值：3.6倫琴。
技術人員選擇性裝傻，於是，這個數據被很快被上報。
政府官員們聚坐在壹起，輕松地為這個「值得榮耀和自豪」的會議做著分析：檢測到的輻射量不超過3.6倫琴，據說這跟做壹次胸部X光的輻射量相當。
事實呢？
就連那臺最大量程為200倫琴的儀器也當場爆表，多方輾轉之後才測出輻射量的準確數值：15000倫琴。
更何況，哪怕只有3.6倫琴的輻射量，也已經相當於做400次X光。
會議上，所有官員避重就輕，推卸責任，企圖用裝聾作啞來瞞天過海。
領導高層隨即做了壹個「捍衛住國家榮譽」的決定：封鎖城市，不準任何人離開，切斷電源線，我們需要防止人民破壞自己的勞動成果。
這個決定得到在場所有官員的壹致同意，他們站起身來，為這個英明神武的決定叫好鼓掌。
為了避免恐慌，政府在隱瞞事故嚴重程度之余，還如期舉辦了五月節慶典，導致更多普通民眾，尤其是孩子受到更多輻射汙染。
因為不願意讓更多人以及別國知道真相，高層們做的愚蠢決定，卻要拿壹條條、無數條無辜的人命去償還。
消防兵們第壹時間接到救火任務，但電話中卻刻意隱瞞了核反應堆爆炸的信息，所有人毫無準備，甚至沒有帶上像樣的防護工具。
在現場，壹位消防兵徒手撿起了地上具有超強輻射的石墨，很快，他的手掌開始潰爛，大量滲血。
幾分鐘內，沖在最前方的消防兵們，有的目光呆滯空洞，有的臉皮被灼燒至糜爛，有的大口大口吐著鮮血，有的皮膚龜裂全身長瘡…
消防兵和研究員從最開始壹個個倒下，到之後壹批批死去。
三名核電站員工站了出來，去積滿水的反應堆裏，打開閥門，放出裏面的積水，他們面臨的，是必死無疑的命運。
當壹群官員在侃侃而談企圖壹筆帶過的時候，有壹群英雄在無可奈何下接受死亡。
而真相，藏在濃烈刺鼻的金屬味裏，藏在墜地抽搐的烏鴉身上，藏在壹條條迅速死去的生命中。
謊言在真相中肆意穿行，真相是無情的，但謊言無論如何都將伴隨著代價。
但這份謊言，未免也太危險了。
危險到，甚至已經遠遠超出了核輻射本身。
而這代價，未免也太大了，
畢竟，他們原本可以，活下來，活下去。
文章首發於微信公眾號：?壹碑電影。