人到中年的大俠李慕白，和他愛慕並已經相伴多年的俞秀蓮，在經歷半生風波後厭倦了江湖紛爭，決心和愛人壹起攜手歸隱，去過平常的柴米生活。於是讓俞秀蓮把自己攜帶的青冥劍贈與貝勒爺以明心誌。結果劍在俞秀蓮手中被盜，二人為了追回青冥，壹路追查到高官千金玉嬌龍頭上，而由此展開的壹段圍繞李、俞、玉三人的恩怨糾葛。這是電影《臥虎藏龍》最表層的意思，卻絕非是導演李安所要表達的全部意思。
只要我們稍微往深處想壹想，不難發現的是，青冥劍代表的是李慕白這樣壹個忠孝悌義周全的傳統大俠所壓抑的欲望和攻擊性，而奪劍的玉嬌龍，則是保守中庸的江湖兒女李慕白和俞秀蓮羨慕但是早就已經失去的自我。
李慕白是壹個以家國天下為先的大俠，壹身正氣，事事以他人為先，縱然這樣做為他贏得了半生清名和許多江湖人的尊敬，卻終究不是他自己想要的生活。從電影的開頭我們就知道奔走半生的李慕白對復雜險惡的江湖早已經心生逃脫之意，此次將大俠不能離身的寶劍曾與他人，就意味著他放下這個高大上的身份的決心，活了大半輩子，他終於決定牽起愛人的手，去為自己而活。可這個時候，玉嬌龍出現了，她出生富庶，從小嬌生慣養，縱情任性，又得到師傅玉面狐貍的真傳，學得了壹身好功夫，想闖蕩便離家出走，不服父親指的婚就愛自己的人。這樣的肆意灑脫，讓壹直被道德和傳統壓抑的李慕白和俞秀蓮眼前壹亮，仿佛看到了那個年輕時候追求自由的理想中的自己，所以他二人都對玉嬌龍百般容忍。卻又出於壹個過來人的經驗，深知玉嬌龍如此張狂無法在江湖長期立足，壹心想把她引回正道上來。李慕白更是為了玉嬌龍，不惜以身相護，付出了自己的生命也在所不惜，足見其對玉嬌龍，既對往昔未能實現的自我的愛護之情。可是玉嬌龍在經歷壹番江湖風雨以後，終於還是發現年輕的自己其實也逃不過現實壹步步的催逼。青冥劍再銳利，也破不開江湖千百年來的陳規舊俗，玉嬌龍再兇悍，也沖不破父權布下的天羅地網，無論是江湖還是家庭，她都不可能真正擁有自由的未來。最終玉嬌龍縱身躍下高崖，不僅是她個人理想的破滅，也是李慕白們被壓抑的自我無法實現的壹個寫照。