之前被人安利過這部電影,卻由於各種不巧而壹直選擇視而不見。怕過於俗套,怕賺足眼淚,怕讓人失望。但是,幸好,我終是撞在了這個槍口上,心甘情願,喜上眉梢。
對懸疑緊湊的劇情拍手叫好,對純情至人的愛戀感同身受,對豪情壯誌的崇敬油然而生,對打動人心的真摯銘記珍藏。因為所有好的作品,都值得口口流傳,值得被人記住。大電影有它的縱橫捭闔,小電影也有自己的溫情細脈。
冬天的街上,小馬(女大學生)騎著老式自行車,裹著厚重的軍大衣穿梭來往準備找個租房,肩上落滿了飄雪,帶著黑色的口罩,劉海蓋住的臉上只露出了那對靈動而倔強的眼神,這是與孤寂的四合院形成截然對比的標誌,也是不融於此,早晚要離開這的暗示。
人的壹生,總是要停留很多地方,離開很多地方,才會成長。
壹個破舊的四合院,兩個初次相斥的人,壹次春夏秋冬的輪回,就變成了生命中最重要的親人。因為我也是個俗人,所以,動情於這平淡的陪伴,感動於這情感的漸濃。
壹個是唱著怒喝沖冠憑欄處執拗的老太太,壹個是騎著自行車風風火火的求學小姑娘,壹個是老當益壯,古怪孤獨,壹個是年輕朝氣,堅韌能幹,誰也不讓誰,誰也不服輸。從掐嘴互懟到後面互助為伴,融為生命中重要的陪伴。
對外在抱有警惕是最初的本性,所以,相互關閉,相互抵觸,對壹切計較,對所有權衡。
小馬住在這個條件壹般的四合院裏,冬天洗個臉還要用熱水澆開凍住的水龍頭,安壹條電話線還要和老太死纏半天,說好了多於30塊的話費由自己出,但有壹天回家後,莫名其妙的電話線被掐斷了。她們的沖突來自於雙方的不願退步和相似的不肯低頭。
快過年的這幾天,不回家的小馬把這個冷清的院子裝扮的張燈結彩,這鮮艷的氛圍壹洗往日的無人問津。壹張300多的話費單讓老太氣惱極了,誤以為是小馬借機打的長途,瞬間把院子小馬裝的那些燈籠,對聯給扯下來了,壹片狼藉。而到後面知道誤會了她,在大年夜那天對著冷掉的年飯等著她直到半夜。情感從那時有了微妙的變化。
從剛開始的咄咄逼人到後面的日常陪伴,為了完成學校布置的作業,小馬折騰回來直接抱著老奶奶起床,換衣服,曬太陽,洗頭,給孫子打電話,甚至是吃藥。老太太說吃過了,小馬說拍個假裝吃藥吧,老太太說不會。還說每天是睡醒了吃,吃飽了睡,每天就希望來個收破爛的或是走錯門的,還能說說話,不然語言功能該退化了。臨了還嘟囔著要小馬給拍片費,說沒有錢,妳瞎折騰我幹嘛。
年輕時,當過兵,騎過馬,救過傷員,偷過假煙,好壹個巾幗老太太。能說出沈不住氣,憋不住屁的豪語,當小馬想要好言不給話費時,“別這樣,算了吧。”她也能計較這三毛錢,不罷休,“三毛,幹嘛算了。”
老太太能被氣的假牙掉出來,揪著心口疼,也能高興時自己不請自來去小馬租房裏看看,也會關心八卦她的男朋友。有親人般的愛護,也有朋友間的直率。
坐在爐子邊烤鞋墊,搬個凳子去院裏曬太陽,用拐棍敲著玻璃窗,懶得跑了就吆喝著,小馬,小馬,看著新鮮的海報還不習慣,失眠了好幾晚,呵斥小馬上房掏鳥窩,遇上雨天,還要去樓頂修補踩壞的瓦片。
就這壹個冷清的院子,從厚雪到開滿牽牛花的春天,從短袖到落滿黃葉的秋天。兩人早已從開始的互不退讓到握手言和,早已從租客與房主的關系升溫到親人般的陪伴。
難得有從始至終,而途中某壹階段的遇見就已經是萬幸。半道上的出現總會以離開為結點。有壹天,當老太太終於願意把廚房貢獻出來時,小馬卻要搬家了。
雖說本就是壹場路過,總有分開的時候。但是當這壹天來臨時,倔強的老太太都不忍心說道別。假裝睡在床上,聽不見窗邊的敲打聲,連翻身都不願動彈。是不是所有的分別都是這樣,以為沒有鄭重其事地說過,就總有下次再見。
小馬走後,老太太就病倒了。把四合院留給了即將結婚的孫子,自己壹人住到了偏遠的老家。
小馬坐車從遠方趕來,病重到說不出話的老太用雙手緊緊握著她的手,這時,手心力量的溫暖比什麽都傳播的要快,是珍重,是不舍,是感念。
電影最後壹幕,小馬回到了曾經住過的院子。人也走了,房也空了,貼著喜字的院子,比第壹次更淒涼。