1981年秋，在河北保定市的雙月刊《蓮池》第5期發表處女作短篇小說《春夜雨霏霏》。
1982年，在《蓮池》第二期發表短篇小說《醜兵》、第五期發表短篇小說《為了孩子》。
1983年春，在《蓮池》二期發表短篇小說《售棉大路》並被 《小說月報》轉載。秋，在
當代著名作家莫言參加文學活動發言照片
《蓮池》五期發表短篇小說《民間音樂》，此文得到老作家孫犁賞識。孫在壹篇短文中說這篇小說有壹種空靈之感 。
1984年春，在《長城》雙月刊二期發表小說《島上的風》、五期發表《雨中的河》。秋天，得到軍藝文學系主任、著名作家徐懷中先生賞識，進入該系學習。
1985年春，在《中國作家》二期上發表中篇小說《透明的紅蘿蔔》，引起反響，《中國作家》組織在京的作家與評論家在華僑大廈舉行討論會討論該作。是年，在多家刊物上同時推出中篇小說《球狀閃電》（收獲）、《金發嬰兒》（鐘山）、《爆炸》（人民文學）、及短篇小說《枯河》（北京文學）、《老槍》（昆侖）、《白狗秋千架》（中國作家）、《大風》（小說創作）、《三匹馬》（奔流）、《秋水》（奔流）、等。
1986年春，小說集《透明的紅蘿蔔》由作家出版社出版。在《人民文學》第三期發表中篇小說《紅高粱》。該作壹發，引起轟動。隨即發表系列中篇《高粱酒》（解放軍文藝）、《高粱殯》（北京文學）、《狗道》（十月）、《奇死》（昆侖），同時還發表中篇《築路》（中國作家），短篇小說《草鞋窨子》（青年文學）、《蒼蠅、門牙》（解放軍文藝）等。夏天，與張藝謀等人合作，將《紅高粱》改編成電影文學劇本。
1987年春，長篇小說《紅高粱家族》由解放軍文藝社出版。中篇小說《歡樂》在《人民文學》壹、二期合刊發表，受到批評，事過多年，始有作家和評論家對該作得新評價。秋天，中篇小說《紅蝗》發表（[收獲]三期），該作因強烈的個性風格和大膽和褻瀆精神，連號稱新潮的評論家也不能接受，紛紛著文批評。也是多年之後，才有評論家對該作發出了另外的聲音。
1988年春，電影紅高粱獲西柏林電影節金熊獎，引起世界對中國電影的關註。在《十月》雜誌發表長篇小說《天堂蒜薹之歌》，同年四月，由作家出版社出版單行本。《青年文學》第十發表《復仇記》、《馬駒橫穿沼澤》（這兩篇收入《食草家族》）。秋天，山東大學、山東師範大學在故鄉高密聯合召開“莫言創作研討會”，有關論文匯編成《莫言研究資料》由山東大學出版社出版（1992.8）。九月，考入北京師範大學創作研究生班。小說集爆炸由解放軍出版社出版。
1988年秋，長篇小說《十三步》首發（文學四季）隨 即由作家出版社出版。此書出版後，大概只有壹個名叫林為進的人，在河北的（文論報）發表過壹篇評論文章。後來又有港臺的幾個人寫過評論。作者認為此書是壹部真正的“先鋒”之作。
1989年三月，小說《白狗秋千架》獲臺灣聯合報小說獎。四月，中短篇小說集《歡樂十三章》由作家出版社出版。六月，在《人民文學》發表中篇小說《妳的行為使我恐懼》。冬天，開始創作長篇小說《酒國》。
1990年，中篇小說《父親在民夫連裏》在《花城》發表。繼續創作《酒國》。