我們對於雨天，似乎理性都被感性所取代。雨天裏發生的故事，是不可言說的秘密。這秘密可以是被窩裏的哭泣，百葉窗前的思念，筆記本下的詩句……我想《言葉之庭》裏唯美到極致的雨季，絕不會像周傑倫唱的那樣：雨淋濕了天空，毀得很講究。
作為日本新秀導演新海誠，想必大家並不陌生，《妳的名字》更讓他聲蜚海外。我常常佩服他那種變態到極致的匠人精神，對細節有著幾近嚴苛的潔癖，尤其在2013年上映的《言葉之庭》更是將細膩詮釋得淋漓盡致。
女主雪野是由我們熟知的花澤香菜配音，男主秋月則是《千與千尋》中白龍的聲優入野自由，其幹凈透明的聲音不得不說是壹種驚喜的享受。
主題曲《rain》則是由著名藝術家大江千裏創作，歌手秦基博演唱，整個曲子輕松明快。在這場聲樂景唯美到極致的時候，難怪讓人點評“唯美到每壹幀都可以當桌布”的地步。首次在臺北上映，就萬人空巷，在B站上更是有著上千萬的播放量。
動漫講述了壹心想成為制鞋師的秋月，雨天在公園亭子邂逅了工作不順的神秘女子雪野後互生情愫的故事。他們心照不宣地在雨天，來到這個公園，來到這座亭子。彼此間的感情朦朧夢幻，直至秋月發現原來雪野是學校的老師……
下雨天，不過是與妳相遇的契機
第壹次看這部動漫，莫名的就被名字所吸引，覺得特別有意境，只是當時年少懵懂不解其意。新海誠稱這是首次制作以“戀”為主題的作品，它的宣傳詞是“愛之往昔、孤悲的吻語”，曾被直譯為《言語之庭》。
為此新海誠解釋：在萬葉假名時代，日本曾有過直接用漢字來表示“大和言葉”的時期，例如“春”（HARU）寫作“波流”，“堇”（SUMIRE）寫作“須美禮”，這是比現代的“春”和“堇”等漢字更有繪畫性的語言表述方法。
而在當時“戀”則寫作“孤悲”。在700年代，遙遠的先祖就已經對戀的現象有了很深的認識。順便壹提戀愛是近代自西方輸入的概念，過去的日本沒有戀愛，只有戀。
作品雖然以現代為舞臺，但描寫的卻是這種戀——在愛到來之前孤獨地希求著誰的這種感情。這種感情，在陰雨綿綿的季節被渲染到了極致，雨也下了全劇，秉承了壹種物哀的唯美。
正是六月梅子時節，壹個是翹課尋找靈感的追夢少年，另壹個則是工作不順的翹班壹族。他們的初次相遇，孤獨都在新宿禦宛公園的庭院區域。在這裏，他們互生情愫，不覺間陷入感情漩渦。
壹個埋頭專註於畫畫尋找制鞋靈感，壹個倚著長廊喝啤酒吃巧克力。他們之間的交談，終究在雪野撿起橡皮擦瞬間有了話題。對於少年來說，雪野神秘孤獨令人憐愛。愛上壹個人，總是毫無征兆的，就像秋月不覺間開始企盼雨季的到來。
面對秋月對於雪野每逢雨天就喝酒吃巧克力的疑惑，雪野灑脫地說：“我不介意啊，反正所謂人類多多少少都有些不正常。”這句話，也為後面她被流言蜚語中傷埋下了伏筆。
不是不介意，只是心中孤獨無法排解。她分明是除了對巧克力和啤酒的有感覺外，對其它沒了味覺。然而，這些又能與誰訴說，誰又願意聽她訴說呢？
雪野為了感謝平日秋月帶來的便當，自然也以禮相待送了秋月壹本昂貴的制鞋書。在秋月偷嘗了雪野差強人意的早餐後，並沒有較真而是打趣她原來這麽笨手笨腳，嬉戲中彼此間的距離不覺又靠近了壹步……
46分鐘的劇情裏，雨始終縈繞在旁。地鐵旁的人群，街道邊的商鋪牌子，沿途樹葉的小清新……令人置身其中，伴隨著曲調輕快的配樂，尤其是拍濺在青苔階上的雨水，那聲聲清脆更令人沈浸其中無法自拔。第壹次雪野給秋月吟誦了短句：隱約雷鳴/陰霾天空/但盼風雨來/能留在此。
為此，秋月輾轉難眠，只是不懂這句話的含義。雨天，成了他們相遇的契機；只是，當天空放晴壹切都回歸了原狀，他們也沒有了相見的理由。秋月依舊邊打工邊學習制鞋，因為翹課學業也落了下來被老師訓斥。而雪野呢，正在流言蜚語與失戀中逃避著，默默地忍受孤獨。
在亭子裏，少年第壹次小心翼翼地托起了她的腳，在繪畫本上刻下輪廓。指尖小心翼翼地觸碰腳裸，卷尺溫柔地測量尺寸，在只有兩個人的世界裏壹切都為虛物。
他們的感情是若即若離的美好，宛如初戀的純真。雨天的亭子，不過是屬於兩個人的秘密。就像秋月給雪野帶的便當，就像雪野對前男友撒的謊。
不知當秋月說，想做壹雙女鞋時，是否已經想到相送的人選呢？亭子或許就是我們常說的“老地方”，情人又稱之為約會的地方。那麽故事從這裏開始，也預示著唯美的淒然。
雨中的世界，像極了我們年少時心照不宣的秘密花園。那裏藏著純真，美好，還有專屬的青春。正如秋月找到出自《萬葉集》的下句：隱約雷鳴/陰霾天空/即使天無雨/我亦留此地。
因為想接近妳，
所以只好讓自己變得更優秀
妳還記得年少時的夢嗎？成為壹個科學家，壹位老師，壹名警察……或者是壹名普通的制鞋師。15歲的年紀，很難想象有著明確的目標和異於常人的成熟。
秋月的母親離婚了，平日裏只有哥哥相伴，到了後來哥哥也成家立業搬了出去。他壹邊打工賺錢買制鞋的工具，壹邊努力地學習。每每有空，他就會在圖紙上設計壹些鞋子的款式，在房間裏動手制作。
哥哥對女朋友說，別看秋月壹副不務正業的樣子，腳下穿的鞋子是他自己親手制作的。為此，女朋友露出不可思議的表情，直言也想要秋月幫她做壹雙鞋。對此，作為秋月的哥哥，也只是笑笑說不要報太大希望，誰知道他還能堅持幾天呢？
即使是最親近的人，也不相信秋月能夠實現自己的夢想。這對於秋月來而言，何嘗不是前行的孤獨呢？破碎的家庭，少年的孤獨無從訴說，對他來而言唯有制鞋才有存在的意義。這就像雪野第壹次看了秋月的圖紙，他膽怯地護著這原本只屬於他的小秘密。
記得有壹期脫口秀上於謙說：“在二十歲之前知道自己想要做什麽的都是天才。”德雲社有個戲劇天才陶陽，小小年紀就有大人的成熟與穩重。
魯豫采訪他時，無論談吐還是修養都遠於常人，對答如流，那年他才13歲。郭德綱更是壹改往日對其他弟子的調侃，直言不能把陶陽當小孩來看。如果壹個人的心智仍舊停留在以前，那麽年齡又能說明什麽呢？
雪野沒有打擊秋月，即使是在他請求參與制作壹雙女鞋後，也沒有拒絕。在這裏，雪野對秋月是有好感的，略顯曖昧的情愫在這裏得以體現。
當秋月在學校第壹次見到並聽到“雪野老師”時，我想我能體會他那種絕望的心情。沈迷於制鞋的他，從不知道喜歡的人竟是老師，對他而言無異於晴天霹靂。
不管如何，秋月是在乎雪野的。因為某某女生的男朋友喜歡雪野，全班女生就反咬壹口與她百般作對，尤其當這些謠言傳入家長口中，雪野就被謠傳成了放蕩女。在輿論的壓迫下，雪野被迫辭職。
秋月去理論，氣不過的他扇了那女孩壹巴掌，無疑遭到了群毆。面對雪野老師的關心，他並沒有說出真相，只是開玩笑說：“還不是學老師喝酒喝得爛醉，所以從山毛線的站臺上摔了下來。”
雪野驚呼地捂住臉，露出關心的表情，那壹刻戳動她的再也不能掩飾真實的內心。或許在那壹刻，連她自己都不知道為何對壹個少年如此緊張。
如果沒有感覺，何以在陽光燦爛的日子裏思念那個雨天的少年，失去味覺的日子只能嘗出秋月便當的味道；在電話裏對前男友撒謊說，在孤獨日子裏陪伴她的只是個老婆婆。
明明兩個相愛的人，卻壹直克制自己，不讓自己邁出那壹步。在孤獨的時候，在希求誰的愛？新海誠想要表達的這種愛情，在雨天的朦朧中給人壹種淡淡的淒美。
但那雙精美的鞋子，日以夜繼的努力不就是最好的證明嗎？正如雨季過後，秋月開始心不在焉，躺在床上望向窗外。什麽時候，即使天無雨，亦留在此？
即使所愛隔山河，仍努力向妳靠近。哪怕只是靠近壹點點，兩個世界的距離就會縮短壹點點。他在努力著，試圖追上雪野的腳步。在最無能為力的年紀，愛上壹個觸不可及的人，其中滋味或許只有局中人才能體會。
他們於雨天相遇，也在雨天結束，期間並沒有明顯起伏的感情線。劇情其實很簡單，以雨天為契機時間為線索平鋪直述，故事性並不強。畫面唯美，但劇情薄弱是新海誠壹直被人詬病的原因。
不過正如每個導演對愛的主題有著不同理解，那麽影片中所要表達的“孤悲之戀”無疑是成功的。它給人壹種“說不清哪裏感動，卻觸碰到內心的柔軟”。
這種愛側重於意境的渲染，宛如中國水墨畫的寫意山河。它是唯美的，寂靜的，若即若離的，就像《雨巷》裏的丁香姑娘。《言葉之庭》從故事上淡化了情節，重在細微之處，關於內心的獨白。它的世界很小，小到只有壹座遮雨的亭子；格局很大，大到有壹種愛原來可以這般唯美。
星辰大海，怎能忘了妳的名字
年齡的差距，師生戀的敏感題材等無疑讓某些人站在道德的制高點，充當鍵盤的劊子手，試圖抹滅壹些最純粹的愛情。他們在壹起會怎樣，未來真的幸福嗎？來自個人的臆想、猜測，就否認世間他們不曾擁有的“悲戀”。
我知道有不少懵懂的戀愛，是關於不可言述的禁忌。但壹個人的成熟，真的與年齡有關嗎？
秋月不是壹個懵懂的少年，出生於破碎家庭的他比絕大多數人都要有主見。他會做便當，會照顧家庭，會相信那個被造謠的雪野為她鳴不平，亦會為了自己的夢想努力前行。
對比雪野的前男友，在電話掛後，也道出了內心無法言述的孤獨。她喃喃自語著：“話筒那壹邊，他的口吻如此溫柔，仿佛觸摸玻璃玩具般小心翼翼。可在連呼吸都會痛的那段日子裏，妳卻只顧埋頭收集周圍的聲音，絲毫不肯相信我的只言片語。”
秋月明白愛上壹個不該愛的人有多痛苦，但思念卻可以從內心的獨白壹窺究竟，“並非不想念她，但若無法將這份心情付諸行動，對她而言我恐怕永遠都只是個孩子”。
他深刻地認識到：只有兩件事是清楚明了的，對她而言，十五歲的我，只不過是個孩子。這種愛而不得的愁緒，在晴朗的天氣卻愈發讓人沈悶。
自稱成年人的我們，其實還不如壹個孩子。那又有什麽資格去要求壹個成年人，繼續做回孩子呢？
其實，雪野才是那個長不大的孩子。對她而言白天的亭子竟是如此陌生，即使在後來的思念中，雪野也難掩內心的落寞：“二十七歲的我，絲毫不比十五歲的我聰明。只有我，壹直停留在原地。”
每天穿戴整整齊齊，漂漂亮亮，卻始終無法克服內心的恐懼。即使有壹天當愛在靠近，內心的脆弱卻承受不起任何壹段感情。雨天亭子，成了現實生活中最後壹片心靈的棲息地。哪怕，擦肩而過，也被動地選擇逃避。
全劇的高潮，就在避雨的屋子裏，他們度過短暫的溫馨。屋外是淅淅瀝瀝的雨聲，廚房裏他們各自分工。壹個耐心熨燙淋濕的衣服，壹個溫柔準備雨後午餐。霧氣縈繞在百葉窗上，逐漸模糊；面條的香氣氤氳開來，洋溢著彼此的幸福。
秋月對雪野說：“雪野小姐，我想，我是喜歡上妳了。”在婉拒後，秋月落寞離開，房門合上只剩壹人在空蕩的房子哭泣。雪野想起了曾經的點滴，幡然醒悟——原來自己也深愛著秋月啊。
她奪門而出，踉蹌著摔下樓梯，在壹側陽臺處遇到了秋月。他們四目相對，秋月對雪野怒吼著：
請忘記我剛才說的話吧，我其實根本不喜歡妳。妳從壹開始就似乎不招人喜歡，壹大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌來糊弄人，自己的事只字不提，卻不停套出別人的心思。妳早就知道我們是師生關系了吧，也太狡猾了，如果知道妳是老師，我也不會提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能實現。為什麽不這麽告訴我呢？
是不是覺得小孩子的夢話隨便敷衍壹下就行了。我再憧憬什麽，再愛慕誰，也無法傳達，不過壹廂情願。妳從壹開始就知道了，那就說清楚啊，真礙眼，小孩子就該乖乖去上學，說妳討厭我。妳啊，妳就壹直那樣！總對重要的事只字不提，然後擺出若無其事的表情，壹直孤單壹人，度過壹生吧。
這些出於肺腑的話語，有著任何語言都無法匹媲美的深情。這些並非出於心中的告白，只是出於心中長久以往堆積的壓抑，讓雪野釋放了自己，眼淚止不住稀裏嘩啦地流了下來。此時天氣晴朗，伴隨歌曲《rain》她再也克制不住那個真實的自己，撲入了秋月的懷抱。
他們是否走到了最後，如童話故事裏“最後幸福地生活在壹起”，在這裏並沒有明確交待，讓人遐想。不過在同名小說裏雪野回家鄉繼續當老師，秋月繼續為自己的夢想努力著。
我想這也是為什麽，影片最後秋月說，當時的我壹定也在蹣跚地尋找自己的腳步……哪壹天，如果我可以走得更穩更遠了，就去見妳。
兩人相離，或許是種對彼此的考驗。這種考驗能否經受得住時間的見證，壹如當初那些從初戀走到婚姻殿堂的情侶。即使很少能走到壹起，仍舊相信若幹年後，被人問及白頭到老的那個人就是年少時牽手的彼此。
我並不鼓勵在懵懂無知的年紀，就沖動地追求未有的心動，但永遠不會否認確實存在的悸動。同時想告訴那些不為世俗理解的戀人，愛本身沒有錯，錯的只是被世俗束縛的自己。時間會告知壹切，窮盡壹生，能否忘了妳的名字。
很高興與妳相遇，更多精彩好文歡迎關註自媒體： 無物永駐 ，多平臺同名。