在幼兒園裏，小朋友們都圍著用天蘭色的布沿了邊、上面印有紅字的白圍腰。上課時老師給我們講故事、教兒歌、領著大家在院子裏做 遊戲 。下課後我們在木頭做的滑滑梯上滑溜溜、蹺蹺板上壓悠呀，有那麽多的小朋友可以在大院子裏妳追我跑。認識了班裏的小朋友，也習慣了吃過飯後睡午覺，老師還引著小朋友們，排著隊到城外電影院看了壹場《蘭蘭和冬冬》的電影。適應了集體生活的壹切，我覺得幼兒園裏真好。
在壹個陽光明媚、暖風習習的早上，李老師在教室前面的核桃樹下擺上壹張大桌子，讓小朋友們圍坐在周圍觀看娃娃打鼓。那是壹個薄鐵皮做的小娃娃，高壹尺左右，濃眉大眼，身上穿著大紅布做的衣褲，上面有點點碎花，頭上戴著同樣布料的小帽子，胸前掛著壹個紅色小鼓，兩只小手拿著鼓槌，小鼓槌放在鼓上。李老師把小娃娃拿起上足了發條後放到桌子上，隨著發條嚓嚓的響聲，娃娃的尕腳開始往前挪動，手也開始上下活動，隨著鼓槌的起落，尕鼓也發出咚咚的響聲。我們都很好奇地眼睛壹眨不眨地盯著小娃娃看。過了壹會，嚓嚓聲不響了，娃娃的腿不走了，胳膊也不動了，鼓也就不響了，壹動不動站在桌子上，我們還睜大眼睛盯著娃娃看，希望娃娃能再次走起來。當老師問大家：“小朋友們好不好看？”時，我們才如夢初醒，大聲喊：“好看！”老師又擰上發條，娃娃打著鼓在桌子上又走了起來。等到停下來後李老師把娃娃小心地裝到壹個紙盒子裏，走進教室後把它放進靠墻的壹個玻璃櫃子，拿壹把小鎖子鎖上了。
有壹天下午，李老師還讓我們帶上教室裏的小椅子，到前院辦公室窗子的大玻璃前坐好，說是要給我們演娃娃戲。六、七歲的我們根本不知道啥叫娃娃戲，就乖乖地坐在玻璃窗前等著。李老師把我們安置好後，就和另壹位女老師進了辦公室，還把門也關上了。不壹會玻璃後面出現了壹個穿著大紅衣服的娃娃，接著又出現壹個，頭會點，手也會動，就是身子以下被窗框擋住了。表演的內容是兩個小娃娃剛開始不太友好，說著說著還互相動手打了起來，後來又慢慢言歸於好，抱頭大笑。小朋友們看到這也放聲笑了。我隔著玻璃窗，看到站在兩個娃娃後面的李老師和那位女老師也跟著笑了。
小娃娃咋會動？還會說話呢？在我幼小的心裏，這壹直是個謎。
長大後我從木偶戲的介紹中才弄明白，那是壹個像手套壹樣的娃娃，把手伸進裏面就像帶手套壹樣，那叫布袋戲。布娃娃的動作是用三個手指頭控制，大拇指中指分別控制娃娃的兩只手，二拇指控制頭，手指壹動娃娃的頭、手就動了。衣服下面是表演者的胳膊，這當然要擋起來不能讓觀眾看到，不然就破了把戲。至於娃娃說話，那是下面表演的兩位老師嗓子變細在即興對話罷了。
6
李老師還教我們學習畫畫。十二根彩色鉛筆平裝在壹個紙盒子裏，盒子立在桌子中間。幾個小朋友圍坐壹桌，每個人可以任選壹支筆來畫。
壹次李老師教我們畫缸子。她先按照小朋友喝水的缸子，在尕黑板上用粉筆畫了壹把缸子後讓我們看著畫。等馬伯伯打過清脆的下課鈴聲以後，下課後她又挨個看我們在本子上畫的畫，並且壹邊看壹邊對畫的缸子進行指導。班裏有個小朋友長得虎頭虎腦，家就住在幼兒園的下邊。輪到檢查他的畫時，李老師看了笑著說：“妳缸子畫得很好，為什麽缸子上邊要塗成藍色呢？”那個小朋友說：“我畫的是藍天。”我壹看，缸子上面用藍鉛筆塗藍了壹片，上面還點了許多紅點點。李老師又問：“藍天上的紅點點是什麽？”小朋友回答說：“紅點點是我畫的星星。”李老師又說：“妳這想法很好，但缸子放在黑夜裏，不太合適，妳為什麽不畫個桌子，把缸子放到桌子上呢？”小朋友回答：“桌子我不會畫。”李老師說：“妳也不用急，以後畫的多了妳就會畫了。”
李老師說完，她又接著繼續檢查我們的作業。此時站在壹邊的我有些著急，因為李老師給我們畫的缸子樣品上面是空的，我畫好以後，覺得缸子上面空著不好看，就照小朋友缸子上面花的樣子，自己做主在上面畫了幾顆小草和尕花，我怕李老師見了會說我。等李老師檢查完了，她發現我的作業還沒看，就說：“祁振輝，妳畫完了嗎？”我低著頭把圖畫本雙手交給了李老師，她看了看我畫的啥也沒說。就收了另外兩個小朋友和我的圖畫本回辦公室了。
第二天上課時，李老師拿著那幾本圖畫本進了教室，當著我們全班小朋友的面開始壹壹點評。她講的優點多，缺點少，更多的是鼓勵。最後她才拿出我的圖畫本，翻到我畫有缸子的那壹頁，舉在手裏問大家：“小朋友們，妳們說這缸子畫的好不好？”我紅著臉低著頭，不知說啥好。六七歲的憨憨娃們能知道個啥，我聽見有的喊好，有的喊不好。李老師又問：“這畫不好在哪？”教室裏靜悄悄的，小朋友們也說不出個什麽。李老師又問：“這畫好在哪？”大家又無聲。過了壹小會，我聽見壹個女娃小聲說：“這缸子上有花。”“說得對！”李老師說：“小朋友們，妳們喜歡有花的缸子呢，還是喜歡沒有花的呢？”小朋友們齊聲說：“喜歡有花的。”李老師說：“這就對了嘛。”並當著全班小朋友的面她表揚了我，說我對小朋友喝水的缸子觀察仔細，畫畫時還動了壹番腦筋。壹顆懸著的心終於落了下來，當時我心裏那個樂呀。
每次幼兒園散學，壹拐過衙門口往前走，打老遠我就能看見母親背靠著磚箍的青灰色大門邊墻，她怕墻上的塵土弄臟了衣服，就把手背在身後撐著，望著街口等我從幼兒園回來。
那壹天，我連蹦帶跳地跑向她，還沒進二大門就急著把我受表揚的事在大門道裏告訴了媽媽。母親聽了非常高興，彎下腰來抱著我的臉親了壹下作為獎勵，還鼓勵我說：“我的娃，妳壹定要學著好好畫！”
7
母親用實際行動支持我畫畫。她把堂屋裏長琴桌上大瓶裏卷著插的壹張黃紙拿出來，在八仙桌上用手抹平，邊疊邊裁，裁成了本子大的壹沓沓。然後戴上頂針，穿針引線訂成了壹個畫畫的本子，她還答應給我買壹盒蠟筆，我聽了以後非常高興。振清也在上幼兒園，就急忙跑到西房把這好消息告訴給了她，並把訂好的本子拿給她看。振清看後很羨慕，她對我說：“我也要讓媽媽給我訂壹個畫畫的本子，讓大大也給我買壹盒蠟筆，有空了我們壹起畫著玩。”
李老師在全班小朋友面前表揚了我。這極大地激發了我對畫畫的興趣。星期天的下午，我和振清從房子裏搬出椅子當桌子，坐在井房門前廊沿下的磚臺子上，趴在椅子上用蠟筆學著畫圖畫，振春、西琳圍著椅子看。
我照著套房門前旮旯裏接滴流水的尕缸樣子，在本子上畫了壹個缸，振清也照著在她的本子上也畫了壹個。因為是學著畫，缸的位置畫低了，她就在上面空白處畫了壹只兔子，畫完後，她拿給我看。我看見兔子的屁股挨著缸口了，我們壹邊看壹邊說著笑。三爸要去後院，經過時看見我們幾個拿著本子在傻笑，就走過來，從振清手裏拿過本子壹看，他也樂了，笑著說：“哎喲喲，不好了，兔子掉到缸裏了……”
三爸見我們這麽喜歡畫畫，就買了壹本《看圖識字》。他讓我們照畫冊上蘋果、桃、葡萄的樣子學著畫畫，順便也學著識幾個字，對於字我們也只是看著圖會念而不會寫。他還買了《豬八戒吃西瓜》和《三毛流浪記》的畫冊讓我們看。畫冊上除了畫還配有字，那時我們幾個都不認識字，就根據畫的內容和各自的理解，壹本正經的看著畫冊胡亂編著講。
8
在幼兒園裏我上大班，振清妹妹因為比我小壹歲，她上中班。
國慶節快到了，老師帶著小朋友們排練節目，準備在節日前演出。李老師給我們大班排的節目是《劃船舞》，她讓我們四個男孩子跟在她身後，把兩只胳膊撐開，胳膊壹上壹下的，壹邊向前走壹邊反復唱著：
“劃船呀劃船呀劃呀，
劃船呀劃船呀劃呀，
小船劃的快劃的快呀，
繞過這座小山了劃過橋呀 ……”
為了演出，每天下午我們四個都要跟著李老師在教室裏反復練上好幾遍。
國慶節前壹天，家長們也被請來坐在中院的東房臺子上觀看小朋友們的表演。母親和三娘也被請來了。
中班演的是《采茶舞》。節目壹開始，壹個小男孩壹只手搭在身後，另壹只手裏拿著壹根掃帚棍，掃帚棍尖子上粘著壹個畫得很好看的蝴蝶，人壹走忽閃忽閃的像在飛。他壹個人先跳著上場了。振清和幾個小女孩穿著粉紅色的衣服，腰裏系著淡綠綢子，頭上紮壹小辮。（振清額前的頭發被三娘用燒熱的竹筷子，燙成了尕卷卷。）她們手裏拿著老師們在鐵絲上用紙糊的小圓扇（扇子上還粘著各色彩紙剪的圖案），站成壹排壹邊唱著：“采茶姑娘滿山崗……”壹邊跳著出場了，圍著蝴蝶轉著圈，她們的表演得到了家長和老師們的壹陣陣掌聲。
我們四個男孩子穿著白襯衣，李老師還給我們臉上抹了紅胭脂，互相看看覺得很好玩。她拿來兩根紅綢子，（其中壹根紫紅軟綢子是我從家裏拿來的。）我們站好隊，她把綢子送到我們手裏後把前後兩頭拉齊，再三囑咐我們要抓牢！這樣我們四個小朋友就上場了。平時有李老師在前面帶著，反正跟著走就行了，今天沒有了老師，並且有這麽多的家長來觀看，我們幾個心裏很膽怯。幸好我站中間，稀裏糊塗地跟著前面的就上了場，撐開胳膊，緊緊攥住綢子在場子裏跟著轉了幾轉，又稀裏糊塗地跟著前面的下了場，至於唱沒唱《劃船歌》，連我自已都不知道。
演出結束以後，毛園長站在院子中間講了話。她首先表揚了小朋友的節目演的好。其次又希望我們，壹定要聽家長和老師們的話。因為家長和老師們的教育，都是為了我們有壹個好的將來。最後還給我們發了獎狀，還有壹個帶條紋的尕手巾。
回到家裏，我看見母親把我的獎狀用圖釘釘在了堂屋裏大座鐘旁邊的墻上。獎狀上是藍藍的天上飄著幾朵白雲，遠處是壹片茂密的樹林，樹林的前面矗立著壹個像牌坊壹樣的白色石門。整個畫面顯得明快而又清朗。上下空白處用毛筆寫著字，右下角的字上還蓋了壹個紅紅的圓章。
我還看見母親把獎給我的尕手巾也仔細地疊起來，夾進了她平日裏用來夾繡花線的線夾裏，又用心地把線夾放進了堂屋炕上的箱子底。
（作者祁振輝———1953年生，臨夏州農業系統退休幹部，臨夏民間手繡藝術家，兼任臨夏市社區文體聯誼會秘書長，是臨夏州首位上海大世界吉尼斯記錄獲得者。《幼兒園》是他的回憶錄系列之七。）