有樂評人說,尼克-德雷克是個在月亮上歌唱的人,聲音總飄浮在空中,也有人說,他的歌像水霧,陰郁、潮濕,揮之不去。Drake的民謠是低調的,緣自壹顆不知如何打開的心
。出第壹張專輯以前,他常常徹夜寫歌,然後用老式錄音機記錄下來,稍有不滿意就抹去重來。母親Molly Drake回憶說:“他總是失眠,那些最好的歌往往是在淩晨寫下的……Nick是個追求完美的人。”
Drake早期的創作受到John Renbourn、Bert Jansch、Davey Graham、Joni Mitchell等人的影響,註重旋律和吉他的編排。他有壹套自己的演奏方法,許多歌都采用了開放式調弦,這也成了樂迷們熱衷於探討的內容,因為他沒有留下任何樂譜,壹切都記在腦子裏。Drake喜歡英國詩人William Blake的作品,寫詞時也受到啟發,註重韻律,用詞簡單,卻有著晦澀的含義,直指他復雜的內心世界。那些意象多與自然相關:太陽、天空、海洋、飛鳥、沙地,樹……季節的變遷,色彩的交替,無不在這顆心上留下痕跡。
也許就是因了這些,Drake被制作人Joe Boyd看中。當時Boyd已是英國樂壇的重要人物,為Fairport Convention、The Incredible String Band以及Pink Floyd等樂隊制作過專輯。Boyd聽了Drake的磁帶,立即決定與這位20歲的年輕人簽約。壹年後(1969年),Nick Drake的首張專輯《Five Leaves Left》發表。
“Five Leaves Left”是句常被寫在香煙的包裝紙上的話,意在要人們警惕當壹包煙只剩下五支的時候就又要買新的了。Drake拿它做專輯名,全憑了直覺;而現在人們往往把它理解為壹種預言,認為它暗示了Drake短暫的壹生。樂評人大家贊賞這張唱片,然而它的銷路並不好,Drake沒有想到專輯會受此冷遇,逐漸變得消沈,他開始無法參加現場演出,面對聽眾成了壹件困難的事。
不過他並沒有放棄努力,1970年,他與Fairport Convention的成員合作,錄制了第二張專輯《Bryter Layter》。由於得到Richard Thompson、John Cale等人的幫助,歌曲的配器精致而豐滿,壹些作品中還融合了Jazz元素,即使以現在的眼光,這張專輯也是極為出色的。然而銷量又壹次讓Nick Drake失望了,他漸漸喪失了對音樂和生活的信心。
1972年,就在人們認為Drake的音樂生涯徹底結束的時候,他再次走進了錄音棚。而且只有壹把吉他,Drake像個孤註壹擲的賭徒,瀕臨崩潰的人。兩天後,《Pink Moon》錄制完成,11首不加雕琢的歌組成了他的第三張專輯。Drake不再尋求認同,他唱道:“Know that I love you/Know I don't care/Know that I see you/Know I'm not there.”--這首歌叫做“Know”,只有這四句話和壹個和弦。
1974年,Drake錄制了最後的4首歌,它們被收進作者死後發表的專輯,《Time of No Reply》,壹同出版的還有他早期錄在磁帶上的壹些歌。像19世紀早逝的浪漫主義詩人壹樣,Drake的作品受到後人的重視,然而對於敏感的靈魂來說,這壹切都太晚了,仿佛生命開的玩笑。
Nick Drake是孤單的,妳甚至無法想象他抱著吉他坐在妳的對面歌唱,因為孤單無法分享。如果說民謠是壹種直接自然的表達方式,那麽Drake的“表達”則是向內的,更接近於空曠房間裏的自言自語,只因為他不放棄尋求認同,才壹次又壹次地失望--即便這失望也是他隱隱預感到的罷,所以他才唱道:名譽是棵生了病的果樹,壹生等不來壹樹繁華。