葉聖陶
從前安徒生寫過壹篇故事，叫《皇帝的新裝》，想來看過的人很不少。
這篇故事講壹個皇帝最喜歡穿新衣服，就被兩個騙子騙了。騙子說，他們制成的衣服漂亮無比，並且有壹種神奇的力量，凡是愚笨的或不稱職的人就看不見。他們先織衣料，接著就裁，縫，都只是用手空比劃。皇帝派大臣去看好幾次。大臣沒看見什麽，但是怕人家說他們愚笨，更怕人家說他們不稱職，就都說看見了，確是非常漂亮。新衣服制成的壹天，皇帝正要舉行壹種大禮，就決定穿了新衣服出去。兩個騙子請皇帝穿上了新衣服。旁邊伺候的人誰也沒看見新衣服，可是都怕人家說他們愚笨，更怕人家說他們不稱職，就壹齊歡呼贊美。皇帝也就表示很得意，裸體走出去了。沿路的民眾也象看得十分清楚，壹致頌揚皇帝的新衣服。可是小孩子偏偏愛說實心話，有壹個喊出來：“看哪，這個人沒穿衣服。”大家聽到，妳看看我，我看看妳，都笑了，終於喊起來：“啊！皇帝真是沒穿衣服！”皇帝聽得真真的，知道上了當，象是澆了壹桶涼水，可是事情已經這樣，也不好意思再說回去穿衣服，只好硬著頭皮往前走去。
以後怎麽樣呢？安徒生沒說。其實是以後還有許多事情的。
皇帝壹路向前走，硬裝作得意的樣子，身子挺得格外直，以致肩膀和後背都有點兒酸疼了。跟在後面給他拉著空衣襟的侍臣知道自己正在做非常可笑的事情，直想笑；可是又不敢笑，只好緊緊地咬住下嘴唇。護衛的隊伍裏，人人都死盯著地，不敢斜過眼去看同伴壹眼；只怕彼此壹看，就憋不住，哈哈大笑起來。
民眾沒有受過侍臣、護衛那樣的訓練，想不到咬緊嘴唇，也想不到死盯著地，既然說破了，說笑聲就沸騰起來。
“哈哈，看不穿衣服的皇帝！”
“嘻嘻，簡直瘋了！真不害臊！”
“瘦猴！真難看！”
“嚇，看他的胳膊和大腿，象退毛的雞！”
皇帝聽到這些話，又羞又惱，越羞越惱，就站住，吩咐大臣們說：“妳們沒聽見這群不忠心的人在那裏嚼舌頭嗎！為什麽不管！我這套新衣服漂亮無比，只有我才配穿；穿上，我就越顯得尊嚴，高貴：妳們不是都這樣說嗎？這群沒眼睛的渾蛋！以後我要永遠穿這壹套！誰故意說壞話就是壞蛋，反叛，立刻逮來，殺！就，就，就這樣。趕緊去，宣布，這就是法律，最新的法律。”
大臣們不敢怠慢，立刻命令手下的人吹號筒，召集人民，用最嚴厲的聲調把新法律宣布了。果然，說笑聲隨著停止了。皇帝這才覺得安慰，就又開始往前走。
可是剛走出不很遠，說笑的聲音很快地由細微變得響亮起來。
“哈哈，皇帝沒……”
“哈哈，皮膚真黑……”
“哈哈，看肋骨壹根根……”
“他媽的！從來沒有的新……”
皇帝再也忍不住了，臉氣得壹塊黃壹塊紫，沖著大臣們喊：“聽見嗎？”
“聽見了，”大臣們哆嗦著回答。
“忘了剛宣布的法律啦？”
“沒，沒……”大臣們來不及說完，就轉過身來命令兵士，“把所有說笑的人都抓來！”
街上壹陣大亂。兵士跑來跑去，象圈野馬壹樣，用長槍攔截逃跑的人。人們往四面逃，有的摔倒了，有的從旁人的肩上躥出去。哭，叫，簡直是亂成壹片。結果捉住了四五十個人，有婦女，也有小孩子。皇帝命令就地正法，為的是叫人們知道他的話是說壹不二，將來沒有人再敢犯那新法律。
從此以後，皇帝當然不能再穿別的衣服。上朝的時候，回到後宮的時候，他總是裸著身體，還常常用手摸摸這，摸摸那，算作整理衣服的皺紋。他的妃子和侍臣們呢，本來也忍不住要笑的；日子多了，就練成壹種本領，看到他黑瘦的身體，看到他裝模作樣，無論覺得怎麽可笑，也裝得若無其事，不但不笑，反倒象是也相信他是穿著衣服的。在妃子和侍臣們，這種本領是非有不可的；如果沒有，那就不要說地位，簡直連性命也難保了。
可是天地間什麽事情都難免例外，也有因為偶爾不小心就倒了黴的。
壹個是最受皇帝寵愛的妃子。壹天，她陪著皇帝喝酒，為了討皇帝的歡喜，斟滿壹杯鮮紅的葡萄酒送到皇帝嘴邊，壹面撒著嬌說：“願妳壹口喝下去，祝妳壽命跟天地壹樣長久！”
皇帝非常高興，嘴張開，就壹口喝下去。也許喝得太急了，壹聲咳嗽，酒噴出很多，落在胸膛上。
“啊呀！把胸膛弄臟了！”
“什麽？胸膛！”
妃子立刻醒悟了，粉紅色的臉變成灰色，顫顫抖抖地說：“不，不是；是衣服臟了……”
“改口也沒有用！說我沒穿衣服，好！妳愚笨，妳不忠心，妳犯法了！”皇帝很氣憤，回頭吩咐侍臣：“把她送到行刑官那裏去。”
又壹個是很有學問的大臣。他雖然也勉強隨著同伴練習那種本領，可是壹看見皇帝壹絲不掛地坐在寶座上，就覺得象個去了毛的猴子。他總怕什麽時候不小心，笑壹聲或說錯壹句話，丟了性命。所以他假說要回去侍奉年老的母親，向皇帝辭職。
皇帝說：“這是妳的孝心，很好，我準許妳辭職。”
大臣謝了皇帝，轉身下殿，好象肩上摘去五十斤重的大枷，心裏非常痛快，不覺自言自語地說：“這回可好了，再不用看不穿衣服的皇帝了。”
皇帝聽見仿佛有“衣服”兩個字，就問下面伺候的臣子：“他說什麽啦？”
臣子看看皇帝的臉色，很嚴厲，不敢撒謊，就照實說了。
皇帝的怒氣象壹團火噴出來，“好！原來妳是不願意看見我，才想回去。——那妳就永遠也不用想回去了！”他立刻吩咐侍臣：“把他送到行刑官那裏去。”
經過這兩件事以後，無論在朝廷或後宮，人們都更加謹慎了。
可是壹般人民沒有妃子和大臣那樣的本領，每逢皇帝出來，看到他那裝模作樣的神氣，看到他那幹柴壹樣的身體，就忍不住要指點，要議論，要笑。結果就引起殘酷的殺戮。皇帝祭天的那壹回，被殺的有三百多人；大閱兵的那壹回，被殺的有五百多人；巡行京城的那壹回，因為經過的街道多，說笑的人更多，被殺的竟有壹千多人。
人死得太多，太慘了，壹個慈心的老年大臣非常不忍，就想設法阻止。他知道皇帝是向來不肯認錯的；妳要說他錯，他越說不錯，結果還是妳自己吃虧。妥當的辦法是讓皇帝自願地穿上衣服；能夠這樣，說笑沒有了，殺戮的事情自然也就沒有了。他壹連幾夜沒睡覺，想怎麽樣才能讓皇帝自願地穿上衣服。
辦法算是想出來了。那老臣就去朝見皇帝，說：“我有個最忠心的意思，願意告訴皇帝。妳向來喜歡新衣服，這非常對。新衣服穿在身上，小到壹個鈕扣都放光，妳就更顯得尊嚴，更顯得榮耀。可是近來沒見妳做新衣服，總是國家的事情多，所以忘了吧？妳身上的壹套有點兒舊了，還是叫縫工另做壹套，趕緊換上吧！”
“舊了？”皇帝看看自己的胸膛和大腿，又用手上上下下摸壹摸，“沒有的事！這是壹套神奇的衣服，永遠不會舊。我要永遠穿這壹套，妳沒聽見我說過嗎？妳讓我換壹套，是想叫我難看，叫我倒黴。就看妳向來還不錯，年紀又大了，不殺妳，去住監獄去吧！”
那老臣算是白抹壹鼻子灰，殺人的事情還是壹點兒也沒減少。並且，皇帝因為說笑總不能斷，心裏很煩惱，就又規定壹條更嚴厲的法律。這條法律是這樣：凡是皇帝經過的時候，人民壹律不準出聲音；出聲音，不管說的是什麽，立刻捉住殺。
這條法律宣布以後，壹般老成人覺得這太過分了，說譏笑治罪固然可以，怎麽小聲說說別的事情也算犯罪，也要殺死呢？大夥就聚集到壹起，排成隊，走到皇宮前，跪在地上，說有事要見皇帝。
皇帝出來了，臉上有點兒驚慌，卻裝作鎮靜，大聲喊：“妳們來幹什麽！難道要造反嗎？”
壹般老成人頭都不敢擡，連聲說：“不敢，不敢。皇帝說的那樣的話，我們做夢也不敢想。”
皇帝這才放下心，樣子也立刻象是威嚴高貴了。他用手摸摸其實並沒有的衣襟，又問：“那麽妳們是來做什麽呢？”
“我們請求皇帝，給我們言論自由，給我們嘻笑自由。那些膽敢說皇帝、笑皇帝的，確是罪大惡極，該死，殺了壹點兒也不冤枉。可是我們決不那樣，我們只要言論自由，只要嘻笑自由。請皇帝把新訂的法律廢了吧！”
皇帝笑了笑，說：“自由是妳們的東西嗎？妳們要自由，就不要做我的人民；做我的人民，就得遵守我的法律。我的法律是鐵的法律。廢了？嚇，哪有這樣的事！”他說完，就轉過身走進去。
壹般老成人不敢再說什麽。過了壹會兒，有幾個人略微擡起頭來偷看看，原來皇帝早已走了；沒有辦法，大家只好回去。從此以後，大家就變了主意，只要皇帝壹出來，就都關上大門坐在家裏，誰也不再出去看。
有壹天，皇帝帶著許多臣子和護衛的兵士到離宮去。經過的街道，空空洞洞的，沒有壹個人；家家的門都關著。大街上只有擦、擦、擦的腳步聲，象夜裏偷偷地行軍壹樣。
可是皇帝還是疑心，他忽然站住，歪著頭細聽。人家的墻裏象是有聲音，他嚴厲地向大臣們喊：“沒聽見嗎！”
大臣們也立刻歪著頭細聽，趕緊瑟縮地回答：
“聽見啦，是小孩子哭。”
“還有，是壹個女人唱歌。”
“有笑的聲音——象是喝醉了。”
皇帝的怒火又爆發了，他大聲向大臣們吆喝：“壹群沒用的東西！忘了我的法律啦？”
大臣們連聲答應幾個“是”，轉過身就命令兵，把裏面有聲音的門都打開，不論男女，不論大小，都抓出來，殺。
沒想到的事情發生了。兵士打開很多家的大門，闖進去捉人；這許多家的男男女女、大大小小就壹擁跑出來。他們不向四外逃，卻壹齊撲到皇帝跟前，伸手撕皇帝的肉，嘴裏大聲喊：“撕掉妳的空虛的衣裳！撕掉妳的空虛的衣裳！”
這真是從來沒見過的又混亂又滑稽的場面。男人的健壯的手拉住皇帝的枯枝般的胳膊，女人的白潤的拳頭打在皇帝黑黃的胸膛上，有兩個孩子也擠上來，壹把就揪住皇帝腋下的黑毛。人圍得風雨不透，皇帝東竄西撞，都被擋回來；他又想蹲下，學刺猬，縮成壹個球，可是辦不到。最不能忍的是腋下癢得難受，他只好用力夾胳膊，可是也辦不到。他急得縮脖子，皺眉，掀鼻子，咧嘴，簡直難看透了，惹得大家哈哈大笑。
兵士從各家回來，看見皇帝那副倒黴的樣子，活象被壹群馬蜂螫得沒辦法的猴子，也就忘了他往常的尊嚴，隨著大家哈哈笑起來。
大臣們呢，起初是有些驚慌的，聽見兵士笑了，又偷偷看看皇帝，也忍不住哈哈笑起來。
笑了壹會兒，兵士和大臣們才忽然想到，原來自己也隨著人民犯了法。以前人民笑皇帝，自己幫皇帝處罰人民，現在自己也站在人民壹邊了。看看皇帝，身上紅壹塊紫壹塊，哆嗦成壹團，活象水淋過的雞，確是好笑。好笑的就該笑，皇帝卻不準笑，這不是渾蛋法律嗎？想到這裏，他們也隨著人民大聲喊：“撕掉妳的空虛的衣裳！撕掉妳的空虛的衣裳！”
妳猜皇帝怎麽樣？他看見兵士和大臣們也倒向人民那壹邊，不再怕他，就象從天上掉下壹塊大石頭砸在頭頂上，身體壹軟就癱在地上