第壹次聽這首《森林裏的壹棵樹》是在寧波大毛“十壹個人的理想”的民謠音樂節現場,小河是最後壹位壓軸表演嘉賓,夜晚現場的人比白天少了壹半,我票也不檢了,站到了離他最近的位置。小河壹開始並沒有唱這首歌,而是唱了《飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上》等兩三首之後才唱,中阮旋律響起的瞬間我鼻頭壹酸,小河壹開口我眼淚就止不住,從頭到尾安靜地聽安靜地哭,像壹個落魄的小孩,也像成壹條狗。
聽小河唱這首歌時,好像不是在聽歌,像是在和壹個智慧的老者談話。這個智慧的老者坐在我的對面,他不急不躁,溫和堅定有力量,他壹開口就告訴我:森林裏的壹棵樹,有葉子有花有果實,鳥兒來覓食,蜂兒來築巢,小松鼠在葉子下睡覺。
聽到這句歌詞壹樣的話,我泣不成聲。
“孩子,妳就是森林裏的壹棵樹啊,妳忘記了嗎?妳五臟俱全本自具足,這壹點很重要,不要再忘記了。”這就是我聽到的小河跟我說的話。我知道他跟我談的是什麽,是理想!
我也知道小河想告訴我什麽,他想告訴我:妳不要遺棄妳的理想!妳雖然渺小雖然勢單力薄雖然是壹個人!但是麻雀雖小五臟俱全!妳本自具足!只要妳不遺棄不熄滅心裏的火種!只要妳把自己拋出去去行動!妳早晚有壹天會兌現它的!
只是我不知道,小河怎麽知道我快要因為迫於生活和年齡而背棄自己的理想了呢。前段時間在one壹個上看到壹篇講三十歲的文章,評論裏有壹句話很契合我內心——想放棄而心有不甘,想折騰而又不敢。
後來,小河又告訴我,他說:“森林裏的壹棵樹,不需要知道自己是壹棵樹”。當聽到這句話時,我哭到抽氣。對啊,我也是森林裏的壹棵樹,我不需要刻意去知道自己是壹棵樹啊。
再後來,臺上臺下壹起大合唱。民謠界說相聲的王青木唱的最好聽最響亮,那歌聲從耳朵傳入心坎裏。只是不知道當晚壹起聽歌的人裏有多少和我壹樣淚如雨下,與自己與理想對話的。那天晚上的每壹個人都是森林裏的壹棵樹。
小河老師那天穿了壹件深藍的毛衣,毛衣上繡著花草,這些花草在小河唱這首歌時,變得像壹只只正在飛翔的仙鶴,仙鶴們跟著音樂中肆意遨遊的小河老師壹起肆意著自由著。 當我們被生活被理想拒絕的時候,我們擁有藝術。
“十壹個人的理想”結束的第二天,小河老師在微博上說了壹段話,開頭第壹句就直擊我心,給我力量——沒有“成熟的理想”這回事兒。生活中,當我們提到或理想或願望之類的東西時,往往遭遇到的不是打擊就是揶揄,最好的情況也是不理解,而小河老師的這句話和前來義演助陣的其他音樂人們,以及以壹己之力辦這次音樂節的大毛,讓我感受到也許可以再繼續堅持自我。
此後的每壹天,我在心裏刻六個字:不要背棄理想。
現在民謠界半壁江山的音樂人,大都是90年代中後期去到北京北漂,在酒吧唱歌的人,他們那時候20郎當歲,正值人生最美好的年華,小河老師就是其中之壹。20年過去,還能在舞臺上看到唱歌的他們,這讓我很感動。他們沒有因為困難或現實問題而變道轉行背棄自己的理想。
他們是榜樣。因為放棄理想不容易,但比放棄更艱難的是堅持。
我最喜歡的創業者是錘子科技的CEO羅永浩,我欣賞他的果敢的性格和作風,他曾經說過壹句話:通過幹幹凈凈地賺錢讓人相信幹幹凈凈地賺錢是可能的,通過實現理想讓人相信實現理想是可能的,通過改變世界讓人相信改變世界是可能的,即使是在中國。
我特別特別喜歡這句話,壹直到現在都是。壹直以來,我都希望做自己熱愛的事情能幹幹凈凈的掙錢,我所謂的幹凈是指我手寫我心,可是我手寫我心的文字還不能掙到錢。當時在地產媒體的工作越來越軟性,自己的文字越來越沒有自己的脊梁骨時,我的內心備受煎熬。
前段時間,身邊壹個朋友問:從兩年前認識我開始,我怎麽就壹直開心不起來呢?當時我只知道因被看見而哭泣,事後壹直思考這個問題的答案。我問自己為什麽,我得到的答案是不能夠擁有熱愛的事和沒有熱愛的人。我的生命就會暗淡無光。因為這是我人生價值觀的定位和標準,而不是金錢物質。
既然註定有壹天牙齒會掉光,頭發會發白,視力會模糊,腿腳會不靈,皮膚會變皺,那為什麽還要背棄自己的理想呢?不如就按郭旭唱的那樣吧——寒冷的季節要把理想暖在心裏不說。嗯,先在心裏暖過這個冬天,等來年春暖花開陪著它自然(或拼命)生長吧。
我的理想是什麽?是做媒體做采訪,用我的筆桿記錄這個時代裏有故事的人,他們的喜怒哀樂悲歡離愁。通過做我喜歡熱愛且擅長的事把自己養活,能兼顧和照顧我的親人和愛我的人。
不要背棄,要心裏始終懷著理想和春天,長成壹個笑容裏眼神裏都有光的女人。
END.
2017.11.21