這已經是苗我白近幾天第4次在深夜3點鐘被樓下的汽車報警器的鳴叫聲吵醒了。他
怒不可遏。
從30歲起，苗我白的夜間睡眠改為壹次性的：醒了當夜就再也睡不著，不管幾點醒
。這個毛病已經困擾苗我白6年。為了能睡壹個完整的覺，苗我白每天下午從5點起就停
止飲水，以防夜間膀胱騷擾大腦。
和苗我白睡在壹張床上的，是他的妻子鮑蕊。鮑蕊不是苗我白的原配妻子。苗我白
的第壹任妻子是崔文然，那是苗我白的至愛。崔文然在兩年前被殺害，案子至今未破。
鮑蕊是苗我白的嫂子鮑靜的親妹妹，有過壹次離異史。在鮑靜的撮合下，半年前，苗我
白和鮑蕊結婚。苗我白和鮑蕊都沒有孩子。
苗我白憤怒地坐起來，他喊道：“我要去告物業公司！”
苗我白家樓下本來是綠地，隨著轎車進入中國家庭，本市的汽車數量在急劇增加，
住宅小區的物業公司打著為有車家庭排憂解難的旗號搞創收，他們將壹片壹片的綠地陸
續改成泊車位。到了晚上，無數汽車聚集在樓群間，像是吃光了莊稼的蝗蟲在開慶功會
。汽車的增加催生了盜車業。盜車的增加養活了汽車防盜器生產廠家。人類社會生活也
有食物鏈，壹點兒不比自然界的食物鏈短。麻煩在於草木皆兵和無病呻吟是汽車防盜器
幹得最多的事，汽車防盜器擾民已經成為激化有車族和無車族之間矛盾的導火索，物業
公司為此出臺了在小區內停放的車輛必須關閉防盜器鳴叫功能的土政策。
被丈夫吵醒的鮑蕊問：“怎麽了？”
苗我白怒氣沖沖地說：“沒刮風沒下雨沒打雷，汽車防盜器響什麽？”
鮑蕊壹邊打哈欠壹邊翻了個身，說：“有人偷車吧。”
苗我白說：“我從沒聽說過哪個盜車賊是由於碰響了防盜器被抓住的。妳能接著睡
，我怎麽辦？”
鮑蕊拿被子蒙上頭，說：“我今天還要上班，妳休息。妳白天可以補覺。”
苗我白說：“妳什麽時候見我白天睡過覺？”
蕊掀開被子突然坐起來，說：“妳這幾天老說樓下汽車防盜器吵醒了妳，我怎麽
壹次沒聽見？剛才響了多長時間？”
“起碼5分鐘，妳睡得死。”苗我白說。
“咱們家住2層，汽車防盜器響5分鐘我能不醒？還記得我剛搬來不久有壹次半夜汽車防
盜器響，還是我叫醒妳讓妳去找物業的，我就是那次知道妳半夜醒了就再睡不著的。妳
忘了？”
“妳已經適應了。”苗我白羨慕地說。
鮑蕊拉開燈，說：“我就陪妳呆會兒吧。妳白天去找物業公司交涉，讓他們監督車
主關閉防盜器。誰的車再叫罰誰的款。”
“我是要去。”苗我白說，“當初買這房子時，樓下全是綠地，夜裏那叫安靜。現
在可好，綠地沒了不說，全改噪音和廢氣了。”
鮑蕊開玩笑地說：“以妳的技術，只要站在車邊幾分鐘，完全可以終止汽車防盜器
鳴叫擾民。”
“那當然。”苗我白說，“可惜咱們不能那麽做。”
36歲的苗我白在壹家名為冠軍汽車銷售貿易公司的企業當修理技師。該公司為前店
後廠，前邊售車，後邊修車和保養車。冠軍汽貿公司每售出壹輛汽車，等於出籠壹臺流
動造幣機，從汽車售出到報廢，公司能源源不斷從它身上掙錢。冠軍公司是國內壹款高
檔名牌汽車在本地區的獨家代理商，由於該汽車供不應求，使得冠軍公司生意紅火，甚
至形成了久違的賣方市場。來冠軍公司買車的顧客需預付全部車款，還要3個月後提車。
汽車售出時，公司為其建立維修和保養檔案，到日子公司業務員會主動打電話提醒車主
汽車該保養了。修車技師在冠軍公司比較受重視，工資和待遇甚至不低於部門經理。借
用交響樂隊的說法，苗我白在冠軍汽貿公司是首席修理技師。公司老板王若林曾經不惜
重金送苗我白到國外深造。苗我白除了對修理汽車有極高的悟性外，敬業是他的特長。
冠軍公司是私人企業，法定代表人王若林比苗我白小3歲。王若林經營冠軍公司主要靠兩
個人，銷售部經理徐超和維修部技師苗我白。隨著冠軍公司經營的汽車的日漸緊俏，苗
我白的重要性已經高於徐超。
“妳睡吧，我下樓看看。”苗我白不忍心讓妻子陪綁，他穿衣服。
“妳不會真的要去動人家的車吧？”鮑蕊躺倒。
“當然不會。”苗我白關上燈，打開臥室的門。
苗我白下樓，戶外漆黑壹片，為了省電，物業公司給路燈安裝的是最低限度的燈泡
。被汽車尾氣封殺了星星的夜空虎視眈眈地看著苗我白。
苗我白挨個看他家樓下的十幾輛汽車，以他的經驗，壹眼就能看出哪輛車的防盜器
苗我白站在夜色中發呆：真的是我的錯覺？要不怎麽除了我沒人聽見？包括鮑蕊。
可是倘若誤聽壹次還說得過去，怎麽可能誤聽4次？
苗我白疑慮重重地回家，他沒進臥室，反正也睡不著了。苗我白坐在客廳裏，他順
手從櫃子裏拿出壹本影集看。
崔文然在影集裏深情地沖他笑，苗我白呆呆地註視著照片上的前妻，眼角晴轉陰，
有時有小雨。崔文然遇害後的兩個月內，苗我白身上掉了1萬克肉，他茶飯無心悲痛欲絕
。苗我白甚至想到過自殺，在那兩個月裏，多虧哥哥苗我綠和妹妹苗我紅幾乎和苗我白
形影不離，還有冠軍公司的王若林總經理對苗我白倍加開導，苗我白才熬過了壹只腳已
經追隨崔文然踏進陰間的日子。
苗我白聽見窗外響起已經被他聽了數年的千篇壹律晨練樂曲，那是壹群平均年齡逾
65歲的小區居民在舞刀弄劍，他們日復壹日年復壹年地聽著同樣的音樂晨練，從沒動過
更換磁帶的念頭。苗我白很同情那臺手提式錄音機，從眾老者集資買了它後，它就從壹
而終沒接納過別的磁帶。苗我白合上影集，下樓。他要向鄰居打聽夜半車聲。
樓下黃大媽是苗我白今天清晨碰到的第壹個鄰居。黃大媽對停在她窗外的汽車深惡
痛絕，曾經多次和物業公司交涉。
苗我白問黃大媽：“大媽，昨天晚上汽車防盜器叫，您聽見了吧？”
黃大媽說：“沒有呀？又響了？我怎麽沒聽見？”
“好幾天了，每到夜裏3點多鐘就響。”苗我白說。
“連著響好幾天了？我還真沒聽見。按說我對那聲音很敏感呀，我睡覺輕，有動靜
就醒。”黃大媽說。
苗我白發楞。
黃大媽說：“我今兒晚上註意聽著，響了擾民可不行，我早晚讓物業把這些汽車遷
走，給咱們把綠地恢復了。妳說這些人的心眼兒是怎麽長的？賣房子時把小區弄得跟公
園似的，等住滿了就變臉。當初規劃小區的人沒預見到汽車要多？沒有預見性能叫規劃
？光編歷史劇？”
苗我白又問了本樓的兩個鄰居，人家都說這幾天夜裏沒聽見汽車擾民。
苗我白回家，鮑蕊在廚房做早飯。
見丈夫回來了，鮑蕊從廚房探頭問：“群情激憤？”
苗我白說：“都沒聽見。”
鮑蕊說：“那是挺奇怪的，怎麽就妳聽見了？”
苗我白沒說話，他到衛生間洗漱。苗我白不知為什麽使勁兒刷牙，好像牙齒上長了
耳膜。
早飯後，鮑蕊去上班，她是壹家醫院的護士。
苗我白在家呆了壹天，下午，他到小區外邊的菜市場買菜。苗我白月收入4000元，
在中國算是中產階級了。苗我白家曾經有汽車，自從汽車和崔文然壹起遇害後，苗我白
再沒動過買汽車的念頭。最令親友稱奇的是，苗我白修了十幾年汽車，至今沒有駕駛執
照。別人問他是怎麽回事，他舉壹反三說有壹位德高望重的婦科女專家終生沒有結婚和
生孩子，就是這個道理。
苗我白做好晚飯時，鮑蕊下班回家了。鮑蕊每個月有三分之壹的時間上夜班。這是
前夫和她離婚的重要原因。
晚飯後，鮑蕊和苗我白照例下樓散步，苗我白特別註意了停放在他家樓下的汽車，
他沒發現有開啟防盜器鳴叫功能的汽車。
深夜，苗我白被汽車防盜器的鳴叫聲吵醒了。這回，他沒有馬上坐起來，而是閉著
眼睛聽了壹會兒，響聲確實存在，苗我白為了證實自己不是在夢中，他在心裏說了幾次
銀行工資卡的密碼，無壹誤差。
苗我白看床頭櫃上鬧鐘的夜光指針，3點整。響聲還在持續，很鬧。苗我白看妻子，
鮑蕊睡得很香。苗我白拿起鬧鐘，稍微使了點兒勁放在床頭櫃上，鬧鐘和床頭櫃的撞擊
聲比樓下汽車防盜器的聲音小多了。
鮑蕊馬上醒了：“什麽聲？”
苗我白說：“聽見汽車防盜器聲了吧！”
“沒有啊，我聽見床頭櫃上有什麽東西響。”鮑蕊開燈看床頭櫃。
苗我白說：“對不起，我在看表。”
“又聽見汽車響了？”鮑蕊問。
苗我白先點頭，再搖頭。
鮑蕊嘆了口氣，說：“我睡了？”
“睡吧。”苗我白下床。
苗我白下樓找到巡邏的保安，問他：“妳沒聽見汽車防盜器響？”
“什麽時候？”保安問。
“10分鐘前。3點整。”
“絕對沒有。”保安十分肯定。
苗我白沈思。
保安說：“您是不是耳鳴？我父親就有耳鳴的毛病，您去醫院看看。”
苗我白不置可否地點點頭，他又把樓下的汽車看了壹遍。保安在壹旁看苗我白。
由於睡眠不好，白天苗我白在公司上班時哈欠不斷。碰巧王若林來車間找他。
“沒睡好？”王若林問苗我白。
“王總，這幾天我家樓下有輛汽車的防盜器晚上老叫，吵得我睡不好。”苗我白說
“找物業公司呀！”王若林說。
“別人都聽不見。”苗我白苦笑。
“就妳能聽見？”王若林不信，“是不是被妳收拾過的汽車在報復妳？”
苗我白笑：“我是收拾汽車？我是給它們治病，它們應該感謝我才對。”
“那是。”王若林說，“妳中午睡壹會兒。”
“不用了。”苗我白說。
王若林說：“我有個朋友，是演員，妳大概知道他，叫馬克歸。他有壹輛老款的林
肯，最近有毛病，他去了幾家修理廠，都沒有配件，妳
有辦法嗎？”
“車開來了嗎？”苗我白問。
苗我白的絕活兒是修理沒有配件的汽車。
“他正在來的路上。”王若林說。
“車來了您叫我。”苗我白說。
王若林走後，苗我白壹邊打哈欠壹邊指揮手下修車。
20分鐘後，修理車間調度來對苗我白說：“苗技師，王總說馬克歸的車來了，在公
司門口，讓妳去看看。”
苗我白放下手裏的活兒，到公司門口的停車場。戴墨鏡的馬克歸從車上下來，王若
林和他寒暄。在10年前，馬克歸名氣比較大，在各領風
騷數個月的歌壇，如今他已風光不在，只有35歲以上的人還依稀記得他。他和這輛過時
的林肯正好般配。苗我白想。
“什麽毛病？”苗我白問馬克歸。
馬克歸說：“轉彎時下邊響，還漏剎車油。我去了幾家修理廠，查出是轉向拉桿和
剎車油罐壞了，沒有配件，都修不了。”
“打開前蓋看看。”苗我白說。
馬克歸打開汽車的前蓋。苗我白觀察剎車油罐，在靠近底部的地方有裂紋。
苗我白關上前蓋，他雙手按地，頭伸到車頭下邊看轉向拉桿。
苗我白站起來對王若林說：“王總，我可以試試。需要壹天。我開進去了？”
王若林對馬克歸說：“妳把車上的東西收拾壹下。車修好了我給妳打電話。”
馬克歸興奮地說：“還是妳這兒厲害，我去了那麽多大修理廠都沒辦法。”
苗我白將林肯開進車間。苗我白雖然沒有駕駛執照，但他在公司裏移動車輛十分嫻
熟，他只是不駕車上路。
苗我白指揮手下用升降機將林肯擡起來，他站在車下琢磨用什麽東西取代林肯的轉
向拉桿。苗我白壹邊修車壹邊想夜間吵醒他的汽車防盜
器。
“苗技師有心事？”壹名修理工問苗我白。
苗我白說了汽車防盜器的事。他特別說明只有他能聽見，別人都聽不見。
〈未補完，請補充〉
在工作，哪輛車的防盜器的鳴叫功能處於待命狀態。
當苗我白看到第5輛車時，巡邏的保安警惕地走過來。保安認出苗我白是業主，他問
：“您要開車出去？”
苗我白說：“我沒車。我剛才被汽車防盜器吵醒了，睡不著了，出來看看是哪輛車
吵醒了我，好讓物業跟車主交涉。”
保安驚訝：“您是說，剛才有汽車防盜器響了？”
“是呀，起碼響了5分鐘！”苗我白說。
“我怎麽沒聽見？”保安感到奇怪。
“妳離得遠吧？”苗我白說。
“我負責這10棟樓，不會走遠。再說了，咱們小區不大，這麽夜深人靜的，就算在
圍墻外邊也能聽見防盜器響。”
“確實響了，很吵。否則我不會深更半夜下樓。”苗我白說。
“會不會是錯覺？”保安說，“或者是做夢？由於業主對汽車防盜器夜間擾民反應
很強烈，物業管得很嚴，要求在小區過夜的汽車壹律關閉防盜器鳴叫功能。”
“怎麽會是做夢？已經響了好幾天了！”苗我白說。
保安說：“您是說，汽車防盜器最近在夜間連續響了好幾天？”
“沒錯，這是第4次。”
“絕對不可能。”保安說，“如果真的像您說的連續響了好幾個晚上，早有業主去
物業反映了，物業會讓我們註意觀察是哪輛車響，再監督車主關閉防盜器。”
苗我白說：“我馬上就能找出是哪輛車響的。”
保安跟著苗我白驗車。
苗我白把樓下的汽車全看了壹遍，他沒有發現哪輛汽車的防盜器鳴叫功能開啟著，
甚至沒有壹輛汽車使用防盜器。苗我白又看了壹遍。還是沒有。
“怪事。”苗我白嘀咕。
“您是錯覺，回去睡覺吧。”保安繼續巡邏去了。
苗我白站在夜色中發呆：真的是我的錯覺？要不怎麽除了我沒人聽見？包括鮑蕊。
可是倘若誤聽壹次還說得過去，怎麽可能誤聽4次？
苗我白疑慮重重地回家，他沒進臥室，反正也睡不著了。苗我白坐在客廳裏，他順
手從櫃子裏拿出壹本影集看。
崔文然在影集裏深情地沖他笑，苗我白呆呆地註視著照片上的前妻，眼角晴轉陰，
有時有小雨。崔文然遇害後的兩個月內，苗我白身上掉了1萬克肉，他茶飯無心悲痛欲絕
。苗我白甚至想到過自殺，在那兩個月裏，多虧哥哥苗我綠和妹妹苗我紅幾乎和苗我白
形影不離，還有冠軍公司的王若林總經理對苗我白倍加開導，苗我白才熬過了壹只腳已
經追隨崔文然踏進陰間的日子。
苗我白聽見窗外響起已經被他聽了數年的千篇壹律晨練樂曲，那是壹群平均年齡逾
65歲的小區居民在舞刀弄劍，他們日復壹日年復壹年地聽著同樣的音樂晨練，從沒動過
更換磁帶的念頭。苗我白很同情那臺手提式錄音機，從眾老者集資買了它後，它就從壹
而終沒接納過別的磁帶。苗我白合上影集，下樓。他要向鄰居打聽夜半車聲。
樓下黃大媽是苗我白今天清晨碰到的第壹個鄰居。黃大媽對停在她窗外的汽車深惡
痛絕，曾經多次和物業公司交涉。
苗我白問黃大媽：“大媽，昨天晚上汽車防盜器叫，您聽見了吧？”
黃大媽說：“沒有呀？又響了？我怎麽沒聽見？”
“好幾天了，每到夜裏3點多鐘就響。”苗我白說。
“連著響好幾天了？我還真沒聽見。按說我對那聲音很敏感呀，我睡覺輕，有動靜
就醒。”黃大媽說。
苗我白發楞。
黃大媽說：“我今兒晚上註意聽著，響了擾民可不行，我早晚讓物業把這些汽車遷
走，給咱們把綠地恢復了。妳說這些人的心眼兒是怎麽長的？賣房子時把小區弄得跟公
園似的，等住滿了就變臉。當初規劃小區的人沒預見到汽車要多？沒有預見性能叫規劃
？光編歷史劇？”
苗我白又問了本樓的兩個鄰居，人家都說這幾天夜裏沒聽見汽車擾民。
苗我白回家，鮑蕊在廚房做早飯。
見丈夫回來了，鮑蕊從廚房探頭問：“群情激憤？”
苗我白說：“都沒聽見。”
鮑蕊說：“那是挺奇怪的，怎麽就妳聽見了？”
苗我白沒說話，他到衛生間洗漱。苗我白不知為什麽使勁兒刷牙，好像牙齒上長了
耳膜。
早飯後，鮑蕊去上班，她是壹家醫院的護士。
苗我白在家呆了壹天，下午，他到小區外邊的菜市場買菜。苗我白月收入4000元，
在中國算是中產階級了。苗我白家曾經有汽車，自從汽車和崔文然壹起遇害後，苗我白
再沒動過買汽車的念頭。最令親友稱奇的是，苗我白修了十幾年汽車，至今沒有駕駛執
照。別人問他是怎麽回事，他舉壹反三說有壹位德高望重的婦科女專家終生沒有結婚和
生孩子，就是這個道理。
苗我白做好晚飯時，鮑蕊下班回家了。鮑蕊每個月有三分之壹的時間上夜班。這是
前夫和她離婚的重要原因。
晚飯後，鮑蕊和苗我白照例下樓散步，苗我白特別註意了停放在他家樓下的汽車，
他沒發現有開啟防盜器鳴叫功能的汽車。
深夜，苗我白被汽車防盜器的鳴叫聲吵醒了。這回，他沒有馬上坐起來，而是閉著
眼睛聽了壹會兒，響聲確實存在，苗我白為了證實自己不是在夢中，他在心裏說了幾次
銀行工資卡的密碼，無壹誤差。
苗我白看床頭櫃上鬧鐘的夜光指針，3點整。響聲還在持續，很鬧。苗我白看妻子，
鮑蕊睡得很香。苗我白拿起鬧鐘，稍微使了點兒勁放在床頭櫃上，鬧鐘和床頭櫃的撞擊
聲比樓下汽車防盜器的聲音小多了。
鮑蕊馬上醒了：“什麽聲？”
苗我白說：“聽見汽車防盜器聲了吧！”
“沒有啊，我聽見床頭櫃上有什麽東西響。”鮑蕊開燈看床頭櫃。
苗我白說：“對不起，我在看表。”
“又聽見汽車響了？”鮑蕊問。
苗我白先點頭，再搖頭。
鮑蕊嘆了口氣，說：“我睡了？”
“睡吧。”苗我白下床。
苗我白下樓找到巡邏的保安，問他：“妳沒聽見汽車防盜器響？”
“什麽時候？”保安問。
“10分鐘前。3點整。”
“絕對沒有。”保安十分肯定。
苗我白沈思。
保安說：“您是不是耳鳴？我父親就有耳鳴的毛病，您去醫院看看。”
苗我白不置可否地點點頭，他又把樓下的汽車看了壹遍。保安在壹旁看苗我白。
由於睡眠不好，白天苗我白在公司上班時哈欠不斷。碰巧王若林來車間找他。
“沒睡好？”王若林問苗我白。
“王總，這幾天我家樓下有輛汽車的防盜器晚上老叫，吵得我睡不好。”苗我白說
“找物業公司呀！”王若林說。
“別人都聽不見。”苗我白苦笑。
“就妳能聽見？”王若林不信，“是不是被妳收拾過的汽車在報復妳？”
苗我白笑：“我是收拾汽車？我是給它們治病，它們應該感謝我才對。”
“那是。”王若林說，“妳中午睡壹會兒。”
“不用了。”苗我白說。
王若林說：“我有個朋友，是演員，妳大概知道他，叫馬克歸。他有壹輛老款的林
肯，最近有毛病，他去了幾家修理廠，都沒有配件，妳
有辦法嗎？”
“車開來了嗎？”苗我白問。
苗我白的絕活兒是修理沒有配件的汽車。
“他正在來的路上。”王若林說。
“車來了您叫我。”苗我白說。
王若林走後，苗我白壹邊打哈欠壹邊指揮手下修車。
20分鐘後，修理車間調度來對苗我白說：“苗技師，王總說馬克歸的車來了，在公
司門口，讓妳去看看。”
苗我白放下手裏的活兒，到公司門口的停車場。戴墨鏡的馬克歸從車上下來，王若
林和他寒暄。在10年前，馬克歸名氣比較大，在各領風
騷數個月的歌壇，如今他已風光不在，只有35歲以上的人還依稀記得他。他和這輛過時
的林肯正好般配。苗我白想。
“什麽毛病？”苗我白問馬克歸。
馬克歸說：“轉彎時下邊響，還漏剎車油。我去了幾家修理廠，查出是轉向拉桿和
剎車油罐壞了，沒有配件，都修不了。”
“打開前蓋看看。”苗我白說。
馬克歸打開汽車的前蓋。苗我白觀察剎車油罐，在靠近底部的地方有裂紋。
苗我白關上前蓋，他雙手按地，頭伸到車頭下邊看轉向拉桿。
苗我白站起來對王若林說：“王總，我可以試試。需要壹天。我開進去了？”
王若林對馬克歸說：“妳把車上的東西收拾壹下。車修好了我給妳打電話。”
馬克歸興奮地說：“還是妳這兒厲害，我去了那麽多大修理廠都沒辦法。”
苗我白將林肯開進車間。苗我白雖然沒有駕駛執照，但他在公司裏移動車輛十分嫻
熟，他只是不駕車上路。
苗我白指揮手下用升降機將林肯擡起來，他站在車下琢磨用什麽東西取代林肯的轉
向拉桿。苗我白壹邊修車壹邊想夜間吵醒他的汽車防盜
器。
“苗技師有心事？”壹名修理工問苗我白。
苗我白說了汽車防盜器的事。他特別說明只有他能聽見，別人都聽不見