前有林心如“紮小人”、PGone被曝吸毒、王寶強前經紀人被捕，後有李晨求婚範冰冰成功、李榮浩強吻楊丞琳?沒了卓偉這種中間商賺差價後，明星上手撕起來更是快準狠。薛之謙也在這波流量大潮中狠狠分走壹杯羹。
薛之謙曲線自救堅持音樂，他寫段子，他苦，他離婚，他幫老奶奶過馬路?蟄伏四年，他換了兩家公司，火鍋店開到第五家，女裝品牌成功落地芮歐百貨，《醜八怪》《演員》《妳還要我怎樣》壹首壹首發行。這些積累，在2015年9月伴隨著離婚和段子手的身份集體爆發。壹直赤裸裸地喊著“我要紅”的薛之謙，終於火了。他成為了這個時代每壹顆未被挖掘的金子的代言人。但人設看久了，難免就會壹點壹點露出破綻。偏偏薛之謙還越來越用力。
薛之謙出道於12年前的壹檔電視真人秀。2004年，他從瑞士的學校回到上海，參加了東方衛視的《我型我秀》。那是選秀節目的鼎盛時代，年輕人視之為圓夢成名的捷徑。氣質溫和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在當年殺出重圍，得有特色，能被人記住——其他選手在臺上僵硬發抖，頻頻忘詞；而薛之謙頂著潘瑋柏式鳳梨頭，壹邊尬舞，壹邊壹本正經地唱起了《情非得已》。結果剛開始，手機鈴聲就響了，薛之謙在評委的慫恿下尷尬地接了電話，掛了電話繼續之後又忘詞、調起高了唱不下去，評委笑得趴在了桌子上。
就這樣，評委竟然用讓他再打電話給朋友的方式告知他晉級了。直到現在，搜索薛之謙都還能搜到“手機王子”這個稱號。但參賽到壹半，有經紀公司主動找薛之謙出唱片，他選擇退賽。後來發現主要接的工作是拍戲，自稱想唱歌的薛之謙又回到2005的《我型我秀》上。這壹次他走到了最後四強。2006年10月30日，薛之謙來到北京，和《我型我秀》的劉維、王嘯坤、羅開元壹起，參加臺慶。從機場出來的時候，現場有100多個歌迷，但大部分是為了王嘯坤而來。薛之謙從人群邊上走過，感到了壹層壓力，“每年都會有很多出色的選手，不努力就會被遺忘。”即便仍然有出專輯，有接通告，但在那些年裏，他不紅，甚至如同銷聲匿跡壹般，鮮有他的消息。2010年，薛之謙參加《壹呼百應》時，節目歌手要自己宣傳，召集3000名觀眾看自己演出。那天下著大雨，薛之謙在路上發傳單，沒有多少人理他，小孩子說“不要”，大媽對著鏡頭問“這人是誰啊？”
2012年，薛之謙決定進軍淘寶。在看到當年壹同參加《我型我秀》的李雨桐成功把壹家女裝店經營到三皇冠後，薛之謙主動提出合作女裝品牌“UUJULY”並投入80萬。薛之謙進行對外宣傳，而李雨桐負責款式和出鏡，並進行壹比壹的分成。雖然不比張大奕、雪梨等銷量過億的網店，UUJULY也成為了數壹數二的“高端店”，定價幾乎是淘寶網紅店裏最高的，而年收入也達到了3000萬。看上去，薛之謙越來越朝圈外人的方向發展了。但他其實並沒有放過任何壹個回歸娛樂圈的機會。
火鍋店賺到的第壹筆錢，20萬，薛之謙就拿去給專輯買了廣告，他抓住每壹個宣傳：在電視劇裏跑龍套，演娘娘腔的小配角；在情景劇裏扮演搞笑角色，哭鬧著往地毯下面鉆。壹檔綜藝節目裏，“很久沒有發片的薛之謙”被要求吃蜈蚣，吃完現場流了鼻血；還有壹次，現場趣味合唱，三個演員壹人壹句，而薛之謙嘴裏塞著東西，背對鏡頭揮舞著雞毛撣子充當指揮。幾番輪轉，薛之謙的微博粉絲直逼3000萬。盡管他的認證仍然是“原創歌手”，可他卻在2016年參與了30多檔綜藝節目。平均每隔兩天，人們就能在各種綜藝節目裏見到這位語速飛快的“段王爺”。
矛盾的是，薛之謙曾說，自己的成長標桿是陳奕迅式的成功——“像陳奕迅這樣的歌手紅是最正確的，把每壹首歌認真唱好，不靠緋聞和炒作。”可他努力的方向對了嗎？
同為出身上海的音樂人，少了胡彥斌天賦異稟的編曲才能，少了李泉天馬行空的音樂靈感，“才華橫溢”這個詞用在這兩位身上或許更加合適。對於薛之謙，他那顆用於打招牌的對音樂的“赤子之心”，並不能避免人們對他天賦的吹毛求疵。
《火星情報局》第壹季時，張宇提出了壹個提案。說薛之謙人紅歌不紅的原因，是因為他唱歌沒有特色，沒有格局。接著薛之謙為了扳回壹城，就唱了他很紅的壹首歌《演員》。等歌唱完，汪涵借著玩笑的口氣說：剛才應采兒聽得非常認真，但是最後說了壹句，壹般。無獨有偶，2017年，壹條和高鑫磊復合的微博讓薛之謙又成功炒作壹輪。只是他沒料到，這也點燃了另壹個女人的怒火，“1000萬是薛之謙找我要的”以及對婚內出軌的坐實，撕裂了薛之謙“凈身出戶”的深情人設。
在李雨桐的敘述中，薛之謙那些看似無意的段子，都透露著計劃的實質。2013年他出車禍的新聞，那些“角逐殘疾歌手獎項”“年度最佳團隊車禍大獎”的自黑微博，也是壹輪有預謀的炒作——薛之謙倒在馬路上飆血後，第壹反應想起的就是給經紀人打電話準備新聞，並拍了壹張李雨桐腿部的受傷特寫挪為己用。
面對偶像美好形象被壹錘錘砸碎，薛之謙的粉絲們只能眼巴巴地等待著。三天後，薛之謙第壹次在微博上正式回應。薛之謙依舊用了標誌性的省略體，強調自己如果欠錢“願意直接入獄”。除此之外，薛之謙模糊了李雨桐質問的焦點，對利用車禍炒作和離婚賠償給出了打棉花般的回應，暗示自己曾被李雨桐家人的威脅，還貼心地為對方的姓名標上了音。
人們這才發現，壹直嚷嚷著自己是歌手的薛之謙，用這場生動的實際表演證明了，《演員》是壹首好歌。