壹生紫愛--陳百強
渴望 丹尼最惱別人說他是含銀匙出生,他以每壹分錢是自己賺來的為榮亦為苦,最敏感別人當他是公子哥兒,他渴望演爛衫戲。
跟張國榮壹則趣談
張國榮大紅時,丹尼適逢事業不上不下,在別人眼中已是很好,他卻涊為不夠好。有壹回陳、張兩人跟朋友***聚,二人合唱壹曲,丹尼老忘記歌詞,便發孩子氣說:我系沒妳咁聰明;喇!張國榮仍拉他合唱下去,丹尼又開心了的說:當我地系尖沙咀泡;時…,張國榮直腸直肚的話:鬼同妳泡!丹尼又傷心了,還是張國榮哄回他。
母親的苦心
丹尼生前情緒低落時,每每喊梅艷芳、林燕妮和陳家瑛的名字。但他的性格像父親,表面冷冷的,心裏卻充滿溫情。陳媽媽最清楚兒子的益友是誰,每當好友掛電話去找他,碰巧丹尼因情緒低落而又不肯聽電話時,陳媽媽每每要強扯兒子聽電話,希望解開他的心結。
與林燕妮關系
丹尼很需要別人疼他,林燕妮深知他的性情,兩人在電話中大說:I love you,令林燕妮的男友吃其大醋,卻不明白那是他們兩人互相關心,超乎俗世情誼那境界。
期待的愛
在實際生活中,丹尼是個孤獨的人,他曾嘆息:在我三十三年的生命中,都沒有過壹個長期伴侶。(以上文字折錄香港明周)
人生三部曲
丹尼在BB時候,無論幾貴的奶粉都不喜歡飲,偏偏只愛飲壽星公煉奶;到他小孩時候,餅店的女孩,每天都會留壹個蛋撻給他;長大成人之後,他常對母親說:將來有太太,我壹定會對他好,給她買最漂亮衣服和首飾,我要最愛的人感到滿足。
(折錄東方日報)
長兄姐的說話
陳百強長兄陳百靈以”傳奇人物”形容英年早逝的弟弟。「他出道沒多久,便立即走紅,運氣實在是非常之好,同時也贏得了不少人緣,這是很少見的。」他頓了壹頓:「我敢說,很多人窮了壹生的力量也及不上他壹半,Danny擁有燦爛的壹生,他著實是不枉此生了!」
陳百強姐姐小儀說:「在我的眼中,他是壹個很乖,感性而又天才橫溢的孩子。他的才華是多方面的,無論是作曲、唱歌、繪畫(他最擅長畫素描),甚至打麻將,無壹不精。」在小儀心目中「環顧全港蕓蕓音樂人,丹尼乃具創意的第壹人。」
陳百靈說:Danny壹直的最大興趣是遊泳;另外說到打麻將,原來他也是高手──「同佢打親輸到側埋壹邊。」陳百靈邊含笑邊回憶道。其姐小儀笑言:「小時的丹尼贏盡哥哥私己錢,但長大後,則轉移向其好友”埋手”,袋袋平安是也。」長兄透露「那時家中管得很嚴,不準許小孩玩麻將,但基於他們幾兄弟壹個二個的反叛心理,陳家便常常有秘密雀局舉行。然而,陳百靈將Danny之能夠成為竹林高手的原因,卻歸功於他的腦袋「Danny的頭腦很靈活,智能尤其高,所以他每次學東西,很快便上手了;例如他學電子琴不久,便已奪得公開比賽的第三名;又例如他跳舞全屬無師自通,就算沒怎麽練過,壹樣跳得出色──他未必是很好學,但他天份高卻不容否定。」原來陳家幾兄弟姊妹,有壹特別嗜好,就是假日時喜歡幾個分頭到外地旅行,然後在同壹地方相遇。「我們試過在美國相遇,互道:”嗯,乜妳又來玩呀?”
丹尼由細到大,很有標致的外型,加上乖巧純良的性格,那有不被人疼愛的道理?小儀印象最深刻的壹幕,是他在幼兒園表演中扮演可愛小天使「丹尼兩腮塗了紅色,後面又加上壹雙翅膀,在臺上跑來跑去的,十分活潑可愛。」大概是他自小受盡寵受的關系,形成他常因無法達至心中目標而發炆憎「呢,他發嬲的樣子,活脫脫就是其個人特輯”感情寫真”尾段NG鏡頭,在喊著:「“哎,我越講越衰呀…”的模樣。」每遇這個情形,小儀回敬壹招”沈默不語”,不去理睬他,任他自顧自發脾氣。
至於陳百強從小的性格,陳百靈有這樣的評語:「Danny細細個已很得人惜,不過小時的他,想東西會比同年齡的人”偏”,個性也孤僻壹點,不過長大後,便平和了許多。」雖說如此,但我們眼見,早幾年曾經有壹段很長的時間,Danny總是愁眉不展,落落寡歡,到底是甚麽促使的呢?且聽陳百靈娓娓分析:「百強是壹個很感性及追求完美的人,壹點瑕疵已足令他耿耿於懷。其實這麽多年來,他壹直追求自己要追求的東西,但到後來,名他有了,利他亦有了,漸漸也就不知自己追求的方向,不比當初出道時的兩袖清風──其實去到他那個田地,他實在不再需要追求甚麽,反而是整天憂慮有壹天會跌下來。這種憂慮,抽象點說,是他心中的結,同時也常常upset其情緒。」最後,陳百靈以壹句說話總括:「有Danny這樣的弟弟,我壹生自豪!」
愛情近代史
四、五年前,丹尼每晚出現在蘭桂芳某餐廳,原來醉翁之意不在吃,只因暗戀愛上餐廳的中英混血靚女公關。丹尼好友看透他的男兒心事,曾替他穿針引線,奈何丹尼不夠主動,只敢「近觀」,遲遲不敢展開攻勢。後來,靚公關和這間餐廳的經理壹同辭職,拍拖離港。從此,丹尼絕跡這傷心地,好友亦感覺到他失戀了。
丹尼的最後壹位女友是歐洲美女碧姬,他曾向好友贊美她:「身材好正。」然而,各花入各眼,丹尼有些老友嫌她太胖:「胸是夠大,但有肚腩。」這位審美專家眼光未獲認同,為此有點不開心。不過,朋友都知道碧姬僅屬於丹尼「去街、打發時間」那壹類女伴,絕對不是「入曬心」的情人,受重視程度比不上那位女公關。這段情維持了不久便結束。
至於也曾被傳是丹尼女友的施綺蓮,據好友們觀察,彼此僅屬普通朋友,施綺蓮更喚丹尼作契爺,似乎有意劃清界線。
三個摯友
鐘楚紅──對於丹尼,鐘記懷著壹份歉意:「他在生時,我點解見得佢咁少?」鐘記不喜歡曝光,有壹次,丹尼邀她在他的特輯亮相,她婉拒了,現在她有點懊惱:「我當時為甚麽要拒絕?在他的另壹個特輯,出席的有阿B,沙麗…,大家瞞著丹尼,只告訴他有壹個神秘嘉賓將會出現,當他見到我,開心到不得了。」她和他相識始於很久以前,那時候鐘記有用不完的精力,是的士高常客,她常常在那裏碰見丹尼,有時候在舞池中,有時候看見他獨個兒站在壹旁喝悶酒,她記得:「丹尼喜歡浪漫,喜歡喝香檳,他喜歡微醉的意境。」她常常跟他聊天,他給他這樣的印象:「他很情緒化,但心地好,善解人意,很重視別人的感受,從不會說傷害別人的說話。」
周潤發──他認為丹尼的去世,是樂壇損失。他與丹尼相處最久的,是拍〈秋天的童話〉那段日子,「他在紐約的時候很開心,拋開壹切枷鎖;但飛機壹抵達香港,似乎受到無形壓力,便沒有那麽開心了。」在紐約的時候,他們的***同活動只是食好東西、逛逛街,丹尼閑來喜歡獨個兒去逛藝術館、博物館和的士高。發仔說:「他不喜歡向人透露他的內心世界,要打進他的心實在不容易(發仔也只能站在門外觀望)。他是個容易受傷的人,很少人可以開解他,他需要的是壹個能夠溝通的”拍拿”」
鐘鎮濤──是丹尼的契哥,友情始於上壹代,不過,阿B真正認識丹尼,是溫拿第壹次在利舞臺舉行演唱會,「他是主辦單位找來的嘉賓,電子琴彈得很好,手和腳的動作像飛咁快。」此後,丹尼經常出現在溫拿駐唱的夜總會,阿B回憶著「他喜歡給人意外驚喜。有時候我忽然見到舞池有個年輕人跳得很勁,壹看,是他;有時候我去停車場拿車子,檔風玻璃會夾著他留下的字條;有時候剛下車,他會跳出來嚇我壹跳。」阿B說丹尼是個愛玩的大孩子,但情緒化,「他是圈中的受保護動物,百厭,從不會傷害人。他喜歡壹切美的事物,靚人、靚衫、靚化妝…」(節錄城市周報1993年)
(筆者按:更正前文「折錄」實為「節錄」)
與陳家瑛關系
她和他相識,始於82年替他監制第壹個演唱會。85年,丹尼被傳逝世,心情壞透不願見人,經常三更半夜跟Katie 煲幾個鐘頭電話粥,向她傾說心事;後來陳家瑛挺身而出,替他辟謠,「他覺得我有義氣,壹顆心逐漸踏實。」86年,她正式成為他的經理人。陳家瑛說:「我和他並不是壹般經理人和藝人的關系,我們像至親,是姊弟之情,甚至母子之情,他形容我們像貓狗流浪記。」在工作上,他們經常吵得面紅耳熱,但轉過頭便雨過天青。「丹尼很喜歡開會,他總是拿個公文包,扮作行政人員。」提舊事,Katie泛起溫柔憐惜的微笑:「他很cute,很可愛,敏感得不得了。」她常常收到他寫的卡,上款總是寫著:給最好最好的朋友;下款繪壹個趣致的公仔,寫著:阿仔上。她壹直把這些卡保留,視作私人珍藏。
同行者也要靚
他愛美,人所***知。當陳家瑛忙完壹天的工作,有時候顧不得回家梳洗,蓬頭垢面的趕去陪丹尼吃飯,「有幾次,他”柄”我回家:” 乜妳咁樣?回去換件衣服,化個妝先啦。” 他不單註重自己的儀容,也註意同行的人的儀容。」他不是壹個積極抓銀的人,甚至可以說有點懶惰,她只得千方百計的哄他:「乖啦,妳唔食我郁要食,我還要靠妳的傭金生活。」有壹回,電視臺分別訪問他們,問題是:陳家瑛抽傭抽得厲不厲害?丹尼答:「好勁。」Katie答:「都唔夠買對鞋。」兩人看著經過剪輯的片段,相對大笑:「我們母子從沒試過這麽背道而馳。」丹尼予人的印象向來是憂郁、不茍言笑,Katie說他玩起來其實可以很瘋,「有壹次遊船河,他心情好,說很多笑話,真是笑死人。」陳家瑛說:「他自以為很風趣,其實那些笑話並不好笑,只因為看見他開心,我便開心。」在紐約拍” 秋天的童話” 天天開早班,丹尼不慣早起,Katie想盡辦法哄他起床。有壹天,他說要吃乾炒牛河,陳家瑛為了要令他開心,只好到處去找,「我不慣美國的交通情形,險些兒被車撞死。」當她捧著熱騰騰的乾炒牛河回到酒店,丹尼感動之余立刻乖乖起床。
行善不願張揚
有壹年的聖誕,丹尼預早跟Katie說:「妳替我找壹找香港有那壹間孤兒院是沒有人關註的。」結果Katie調查得新界非常偏僻的地方有壹間孤兒院,兩母子驅車探訪,下了車還要走壹段路,丹尼捐了壹筆錢給孤兒院,但聲明不要給人知道。「他是個心腸很好的人。」她說。在他出事前兩年的除夕,母子倆去參加舞會。當倒數開始,他還在另壹桌跟朋友招呼,在倒數快要結朿前,他終於從人推擠回Katie身邊,挽著她的臂彎說:「我很害怕,怕來不及跟妳壹起倒數。」Katie跟我說:「他很重視這些,怕不能壹起迎接新年,這是他天真的壹面。」他樂於跟她分享他的內心世界,包括感情事,但從沒有提及自己最愛是誰,Katie可以感覺到的是:「在朋友之中,他最疼的是梅艷芳、何超瓊四姊妹和林燕妮。」至於被傳與丹尼有過壹段情的何超瓊,陳家瑛只是說:「屏斯咁叻女,他當然喜歡她。」
(前文及此文折錄香港明報)
摘錄隨筆
《壹生何求》
那晚,翻起了涼風。夜已深,獨自壹人,看著電視機播放的「陳百強音樂特輯」,第壹個出現的嘉賓,竟是鐘保羅。看著他們兩人言笑晏晏的情景,心中怎能不無感慨!
我,可以說是與他們同壹年代的人。曾經有壹段短暫時間,我也「蒲」過夜店,那是十三、四年前了,在希爾頓酒店的「Cat Street」,或是蘭桂芳的「Disco Disco」,都遇見過他。然而,每次見到的陳百強,?是獨來獨往,且像是滿懷心事,郁郁不歡的。印象最深的,就是壹次在「Cat Street」見到他,我還記得,他當時是穿著壹件黃白間條的短褸。那晚,他亦是壹個人出現,但整晚不停地到櫃面處打電話,似是找人找不到的模樣,終於,是壹個人不快地離去。
那時候,我是不喜歡陳百強的。當時,少年人心態,閱歷淺,看事看物,只是憑表象、主觀的感覺,未懂得替人著想。只覺得,陳百強太幸福了,家裏有錢,他自己又事業有成,受盡萬千寵愛,出盡鋒頭,又怎不教差不多年紀的男孩羨慕、妒忌!
於是,當時的我,便壹廂情願地去支持當時處處被陳百強壓倒的張國榮。
直至幾年後,張國榮也大紅大紫了,我也不用再以「鋤強扶弱」的心態去看待二人。加上人長大了,思想也較成熟,並能夠以客觀的態度去分析事物,才發覺陳百強的歌,其實也好好聽呀,他的壹些好歌,原來亦已深深打進我心裏去。我們那年代的人,又有誰不能隨口哼出「眼淚在心裏流」、「漣漪」、「念親恩」等歌曲的調子!於是,九壹年,我成為他的演唱會上的座上客。那是我看過這麽多的演唱會中,最喜歡兩個的其中之壹。我還記得,在閃爍的燈泡下,輕輕地隨著陳百強唱「念親恩」、「今宵多珍重」的情景。
當然,最重要的,是我可以體會到,陳百強在別人眼中是「幸福好運」的背後,仍是郁郁不歡的原因。
人生是否壹定如此?壹生何求?追不到、得不到的是否壹定是最好?不快樂,往往就是不懂得珍惜已經所擁有的。為了追求壹些未得到的,失去了壹些已經擁有的,得失又如何計較?
特輯播完了,關掉電視機,躺在床上,久久不能入睡。生生死死的問題,壹直縈繞著腦間。
陳百強正值壯年,卻已走完人生路程。他短暫的壹生,得到些甚麽?而我們仍在為生活營營役役的壹輩,又有何所求?
丹尼仔,願妳安息。
(全文摘自某周報〈主編隨筆:李樹源〉)
回 憶
與陳百強合作頻密的音樂人徐日勤,自八四年開始,除了為陳百強監制唱片外,更幾乎參與過他全部的演唱會。很多人?說陳百強情緒化,性格悲觀,徐日勤則說「人有時情緒低落在所難免,但基本上Danny仍是個開朗的人,只是表現比較低調。我不認為他事業有什麽低潮,而且他對這個圈子的名利看得很淡,年初他跟我提及年底告別演唱會完畢後,他會全力攪生意時,表現得頗為愉快輕松,絕不像有什麽戀戀不舍或不甘心。工作中的Danny是個厭尖、要求高的人,跟他合作很痛苦,沒機會偷懶,如果錄音時唱來唱去都唱不出好效果,他會停下來,留待另日再錄,不會〝死磨〞,亦不會隨便收貨。」私底下,二人亦有時齊齊去〝wet〞,但陳百強很少向他說及感情事,豪飲則是不爭之事。「兩個人壹頓飯下來,經常會喝光壹支紅酒,但多數是我飲小半,他飲大半,我暈陀陀,他卻壹點事也沒有。」 Anita是陳百強中學時期的同學,她形容「讀書時期的Danny其實已經是不大開心的人,自信心和自卑感同樣過強,很介懷人家的看法。每逢派成績表時,他就會問其它同學的成績如何,壹旦知道自己成績不及人,就會問『為什麽?』他不斷要求自己超越別人,但當事情不是如此的時候,他會顯得介意和不開心。」
「他朋友不多,又不喜歡談及家事,讀書時已表現得很喜歡音樂,有時也會作壹些歌曲,然後彈給大家『欣賞』,不開心時就會跟壹、兩個同學去飲酒解悶。」
(節錄壹周報)
記得Danny是憑著壹個流行歌曲創作大賽,獲獎而晉身歌壇。壹曲「眼淚為妳流」,令他為人所認識,其後「有了妳」、「太陽花」更奠定了他80年代偶像創作歌手地位。我第壹次真正接觸Danny,是與他合作「突破精選」,因反應相當理想,其後便開始替Danny監制。第壹個Project是「今宵多珍重」,亦自當時起,我倆的亦公亦私關系,便開始了!而Danny當時的音樂事業亦走向高位。
初期的Danny我覺得他是壹個很活躍,非常開朗和上進的年青人,很有理想。壹方面因當時崇洋的風氣,Danny走在時代尖端的獨特氣質及品味,被當年的年看人所愛戴,並帶起了熱潮,成為80年代風頭人物。Danny所創作的歌曲,旋律不但優美得令人驚喜,其內裏所蘊含濃得化不開的情感,聽後無人不感動!Danny?不停追求完美,直到有壹天,他自己覺得壹直所盼望及追求的,原來是遙不可及的,思想便走向另壹層面,所以後期Danny的個性起了很明顯的改變,開始很孤立自己,「盼望的緣份」可能是Danny的那份心裏話。我亦嘗試多方面鼓勵Danny,更借著Danny多位好友,開解及支持他,希望令Danny明白很多人非常關心他。
或許真的是天妒英才,Danny的離去,在公方面,我覺得是樂壇壹大損失,在朋友立場,亦令我非常悲痛。多少晚上,回想當年壹起走過的日子,亦不禁黯然神傷!我想無論經過多少年月,Danny在我們心裏,是永遠沒法忘記的。
無論如何Danny離開我們是鐵壹般事實,我喚起「陳百強紫色的回憶」這個Project是希望能為Danny再做壹點事,希望令Danny的經典名作,再壹次響起,再壹次升華。
(作者:黃柏高)
壹些事壹些情
丹尼生前有感自己蒙受不公平對待,及遭壹些傳言傷害,壹直有壹個心願,希望大家會明白他。壹日他紅著眼睛向母親細訴「假若有壹天他身遇不幸,可以為他出版壹本傳記,記載他的壹切外,並剖白他的內心世界,要為他的所有傳言作出平反。」
丹尼喜歡的食物有奇異果、白切雞、星洲炒米。喜歡用印有米奇和米妮的卡通畫信封信紙寫信。他除了喜歡雲妮候斯頓及朗盧列根外,還喜歡米高積遜和周星馳。
丹尼的母親在香港跑馬地開了壹間名為「太陽花發廊」。店鋪門外大大個招牌寫著「SUN FLOWER HAIR SALON」旁邊則掛著「太陽花發廊」招牌,店內墻角上則掛上壹蝠丹尼巨型黑白照,而為客人抹頭的毛巾是紫色。
丹尼與父親陳鵬飛的關系壹直很密切,他說過最尊敬的人就是他父親,所以陪父親到中環「陸羽」飲茶吃午飯被他視為重頭節目。 丹尼與翁靜晶交往,被翁形容為「他是正人君子,多年來跟他最親熱的也只不過是拖手、吻面,交往純潔無瑕。跟丹尼在壹起的感覺是淡淡的、幽幽怨怨、像霧像花,從沒吵架,但感覺上是陰天多晴天少,好象還經常下著細雨,漫長地困在這境界跳不出來。」據聞丹尼的「漣漪」及「今宵多珍重」是為翁靜晶而寫的。
丹尼昏迷期間,有很多他的朋友曾夢見過他好百厭,好開心周圍去玩,甚至連寺院壹些師傅也夢見過他。
丹尼壹次因不小心跌倒在街上,回家後孩子氣發作,將壹只裝飾班點狗的門牙拔掉,以求發泄。
有人覺得歌手陳曉東像當年陳百強那種陽光下的大男孩,親切、俊朗、夾雜壹抹蒼桑、陰柔,女孩子如蟻附膻,男性亦不太抗拒。不過,硬要比較的話,陳百強氣質天成,才華自發,而陳曉東則是精心塑造的壹尊偶像,靈魂血肉藏在唱片公司的夾萬內。
(筆者按:以上文字根據報章、雜誌等報導自行編輯。如有錯漏,請各位指正。)
以上所有資料均出自:離不開,陳百強網。
專輯曲目:
CD01
01. 至愛
02. 我的故事
03. 煙雨淒迷
04. 感情到老
05. 無聲勝有聲
06. 癡心晚安
07. 散聚
08. 夢裏人
09. 迷失中有著妳
10. 冬戀
11. 冰封的心
12. 夢囈
13. Greatest Love Of All
CD02
1. 凝望
2. 癡心眼內藏
3. 長伴千世紀
4. 未唱的歌
5. 錯愛
6. 神仙也移民
7. 超越時空
8. 孤寂
9. 愛沒有不對
10. Don't Cry For Me
11. 昨日今日明日
12. 從今以後
13. 漫長盼望