在挑戰了5條進藏路的施曉亮看來,“都說進藏難,那是沒走青藏公路,就是開輛夏利也能從格爾木輕松進藏”,他的描述是“道路筆直,車行平穩,CD音樂從未跳過”。北起青海格爾木、南到拉薩的青藏公路全程都是柏油路,自1954年建成之後,壹年四季通車,承擔著85%的進藏物資和90%的出藏物資的運輸任務。
作為起點的西寧,最著名的是我國最大的內陸鹹水湖青海湖和塔爾寺,從西寧到格爾木的交通,有公路和鐵路兩種選擇,火車為12小時,公路則更長些。沿途經過海西州州府德令哈和礦產豐富的察爾汗鹽湖。格爾木是青藏線的最東端,青藏鐵路二期工程的起點。去往拉薩的交通十分便捷,在八壹路的西藏客運中心,有專門發往拉薩的班車,而火車站和南郊附近還有許多私營車輛可供選擇。
從格爾木西行,海拔將從2800米沿途爬升。距格爾木西南91公裏,是納赤臺,藏語“沼澤中的臺地”之意,也叫“昆侖泉”,泉水從池地中噴湧而出,溢出後匯入昆侖河。經納赤臺前行30公裏到達西大灘,地處昆侖主峰玉珠峰腳下,海拔4200米,氣候變化大,晝夜溫差可達20攝氏度。這裏現在成了青藏鐵路北段的物資轉運站。在西大灘可南望昆侖山東段最高的玉珠峰,海拔6178米,位於昆侖山口北坡以東10公裏處,北坡大本營距離西大灘只有4公裏。沿西大灘前行不久就可看到和玉珠峰相對的玉虛峰,目前已被開發為旅遊景區。
昆侖山口距格爾木160公裏,這是亞洲最長的山脈,被譽為萬山之父。到了這裏,就算真正走進了青藏高原,走入了可可西裏的大門。
距離格爾木420公裏的沱沱河是長江源頭所在,也是長江上的第壹個居民點。出沱沱河,過104道班後就是海拔5300米的唐古拉山口。民謠裏說,“唐古拉,伸手把天抓”,最高峰 各拉丹東海拔6621米,相傳是300多年前,牧民趕著牛羊來此安了家,並發展成壹個強盛部落——安多多瑪部落,並請活佛為雪山開光,命名“嘎爾·各拉丹東”。過了唐古拉山口就進入藏北羌塘高原。公路沿線人煙漸多,並出現藏民聚居的村落。從青藏線入藏的第壹個城鎮是安多,從唐古拉山口前行90公裏可到。地處唐古拉山和念青唐古拉山的那曲,是藏北的行政、經濟交通中心,這裏吸引旅遊者的是羌塘草原,藏北無人區,納木錯湖、古格王朝遺址以及孝登寺。納木錯藏語即“天湖”,是世界上海拔最高的湖。羊八井地熱溫泉可以算是沿青藏線進入拉薩的最後壹個景點。
平行於青藏線的古道是“唐蕃古道”即從秦州(治甘肅天水)、渭州(甘肅隴西)、臨州(狄道縣)、河州(臨夏,或者經過蘭州到鄯州)、鄯州(今青海樂都)、赤嶺(日月山)、大非川城(薛仁貴城、切吉古城),***和縣恰蔔恰、大河壩、玉樹、唐古拉山查午拉山口、索曲(西藏索縣)、那曲、羊八井、拉薩。而元朝有另壹條從青海入藏的“驛道”——從甘肅臨洮到青海西寧、玉樹到四川德格、西藏昌都、索縣、那曲、當雄,經過羊八井,繼續前往後藏,或者直接到拉薩。
走川藏線可以不愁吃喝,這是進藏路線中沿途縣鎮最多的路線。除了各種家常菜,沿途有很多山珍野味,可以壹路大飽口福。走此路壹定要註意防雨。至今川藏線並未完全開通長途客車,自駕車為較好的選擇。由於走川藏線泥石流塌方路段多,像邦達—八宿,波密—八壹鎮等幾個固定地段泥石流和塌方時常發生,要給自己準備充足的時間,壹般要15~20天左右,季節應在5~6月或9~10月之間。
“遮天蔽日的黑綠色林莽中,淡綠的松蘿猶如流蘇飄逸如簾。夜晚松濤如吼。橫斷山脈的高山深谷間,民居的木房子顯示著另外壹種生活傳統。”1978和1979年之交的3個月裏,西藏作家馬麗華第壹次沿川藏線穿越西藏大森林。次年春季,她歷時7天乘坐解放牌貨車走完了自成都至拉薩2400多公裏的川藏線,她說,“那時,色霽拉山的杜鵑鋪天蓋地如火如荼;又壹年秋季在錯高湖畔,我體驗了今生所能領略感受的終極之美”。川藏線變化最為豐富的景色,也會讓旅行者付出最為驚險的代價。
在進藏路線中,川藏線長且險,跨越高山大河之眾,修築及維護之艱為最。沿途常常會看見壹些彎道或者懸崖旁插著藏族的經幡,意味著曾有汽車在這裏發生意外。它幾乎囊括了藏區能夠看到的所有景致。從藏南谷地的豐饒、林芝原始森林的蒼翠、被譽為“東方阿爾卑斯山”的然烏地區雪山襯托的高原湖,到三江(怒江、瀾滄江、金沙江)匯流處的峽谷地帶的險峻,中間經過昌都康巴藏區濃郁的宗教氛圍和邦達草原的牧區風光,直到雀兒山口長年不化的積雪、新路海巨型瑪尼石刻、小城康定跑馬山上遛彎兒的老太太,壹路讓人看花眼。
川藏公路是指318國道成都—拉薩的壹段公路,從成都開始,經雅安、康定,在新都橋分為南北兩線。駛過大渡河上的瀘定橋,沿河而上、經瓦斯溝,很快就到達古城康定。耳熟能詳的“康定情歌”早已使康定名揚天下了。位於大雪山中段的折多山是重要的地理分界線。真正的藏區便在此山以西。所謂“不過折多山不知川藏公路之難”,這裏的山口海拔4250米,折多山壹線的地理地貌由於受岷江、大渡河等水系的強烈切割,地形高差大,溝壑密布,山嶺縱橫,且林木茂密、氣候溫潤,帶有典型的亞熱帶溫濕谷地特征。下折多山,過新都橋,地勢漸漸趨緩,山嶺也不似行前那般險峻,真正的高原之旅從此開始。
“在西藏跑了20年車的老司機,都不敢走川藏北路”,由於南線路途短且海拔低,川藏公路進藏多行南線,北線則是探險家熱愛的天堂。北線經甘孜、德格,進入西藏昌都、邦達。翻越川藏北線上海拔最高的雀兒山後壹路西行,就可到達金沙江畔的德格縣,這是川藏北路上四川境內最後壹個縣城。德格城中的“印經院”有“藏民族文化寶庫”之稱,所藏藏文佛教經典多為孤本。南線經雅安、理塘、巴塘,進入西藏芒康,後在邦達與北線會合,再經巴宿、波密、林芝到拉薩。
川藏線被稱為“世界上最危險的公路”,各種災害常年不斷,對探險者來說,裝備必須十分精良。不過走川藏線也不用特別懼怕高山反應。它從四川盆地的成都開始,壹路西行海拔慢慢升高,雖然有很多海拔超過4000米的大山,但只是很短時間的通過,且川藏線多數地區植被豐富森林密布,含氧量相對較高。