愛上Tim Roth（提姆?羅素）是壹件理所當然的事。因為妳沒法不愛上他。在《海上鋼琴師》裏，這個戲癡的演技已到了出神入化的境界——他與1900完全融為了壹體，Tim Roth就是1900，1900就是Tim Roth。a{
影片的畫面就和它的音樂壹樣精雕細琢。喜歡海水光影下船艙裏蕩來蕩去像秋千壹樣的搖籃，喜歡小1900透過頭等艙磨砂玻璃屏風看到的、有如浮士繪般的影像，壹個傳奇就這樣展開了：K-a`
喜歡1900為邁克斯治療暈船時所開的“藥”；愛他那壹身黑色的燕尾服與如履平地的腳步，還有氣定神閑略帶欣賞的詢問，雙手插在褲兜裏迎門而入的氣度以及嘴角那絲不易覺察的淺笑；愛他對邁克斯說“Trust me！”時鎮定的眼神和語氣、要他坐到琴凳上來的循循善誘——我想像不出面對這樣的邀請有誰能夠拒絕？愛極了他沈醉琴聲裏那明朗的笑容和無比悅耳的嗓音，幽默的對話顯示心底裏的純真從未改變；愛他對邁克斯拿酒時會心的微笑以及拒飲時柔和的搖頭……A
Ennio Morricone（埃尼奧?莫裏康裏）與Amedeo Tommasi（阿邁多?托瑪斯）的配樂是那麽靈動、流暢、令人發自內心地感到愉悅——尤其那首《Magic Waltz》（奇妙的華爾茲），也只有意大利人、那個叫Giuseppe Tornatore（朱塞佩?托納托雷）的家夥才能拍出如此浪漫而奔放的場景——如果他們的“鋼琴之旅”僅僅是在華美的大廳裏徜徉，那可沒有這麽富於感染力——他讓1900和邁克斯“駕”著鋼琴沖破了玻璃屏風、沖進了船長的寢艙，不羈的個性躍然而出。1900略帶玩世不恭的回應以及船長的懲罰其實都充滿了人情味。Q5
喜歡1900躺在煤堆上向邁克斯描繪新奧爾良大霧時的情景，近乎魅惑的語音和悠遊的神態讓人沒法不相信他所說的壹切；愛他腦海裏興之所至的旋律、指間流瀉不息的音符，他為頭等艙也為三等艙裏所有識貨的人演奏；愛他要聽眾先哼唱點播樂曲的曲調、進而側耳傾聽時的專註與好奇，更愛他在新移民們望見自由女神像、壹哄而散後，對著人去樓空的艙房那落寞的身影；他純真、孤寂、遺世獨立卻又對世態洞察入微，愛他用旋律描繪不同人物時的敏銳、精確和冷峻，到岸後留在船上給陌生人打電話的沖動，像個迷失了的孩子，對未知世界害怕又好奇。 A1F
至於和真正的爵士樂手Clarence Williams III（克拉倫斯?威廉姆斯三世）扮演的謝利飆琴那段，好個名利場！雖然邁克斯對謝利音樂的評價以及煙灰的運用都很出彩，但唯壹打動我的卻是1900為對手流下真心欣賞的眼淚，原來他看重的只是音樂。算起來拍這部片子時Tim Roth已經三十七歲了，而劇中的1900不過二十七。仔細看，妳能看到他眼角的魚尾紋和嘴邊的深痕——歲月鐵面無私地並沒有放過他，卻在刻畫下溝壑的同時賦予了他從所未有的魅力。Tim Roth的眼神單純、幹凈、清澈、澄明、不染纖塵，我才知道——原來精靈的眼睛是永不會老的，即使歲月也拿它無能為力。gQ6|HL
喜歡初見錄音設備的1900問唱片商“錄音會不會疼？”——或許音樂本身就包含著疼痛，與設備的更新沒有關系。愛他彈琴時的神遊天外、凝視窗外少女時的那雙眼睛——那是壹雙世間少有的眼睛，眼神裏的愛慕、專註、癡迷、欣賞、微笑與感傷就那樣自然流露著，沒有壹絲遮掩與防護。托納托雷很會找演員，他知道這個少女不需要任何浮華的漂亮，但她壹定要健康、美麗、天然，有著紅潤的臉頰、憨厚的豐唇，像海風壹樣清新質樸，於是，他選擇了Mélanie Thierry（梅蘭妮?蒂埃裏）。@i
整個畫面呈現出的油畫美以及莫裏康裏所作的《Playing Love》（愛的演奏）就那樣深深觸動了我的感官，幾乎忘了身在何處。少女從這個窗口步出，又在下壹道窗口出現，那雙眼睛就那樣緊緊追隨著她，在被阻隔的短暫間隙裏它憂傷、掛戀、緊張而又悵然若失、四下找尋，直到那個身影再次出現才安然、松弛下來，仿佛輕輕地舒了口氣。梅蘭妮在清風中或靜立或走動，她並不知道有那樣壹雙眼睛、那樣壹段旋律在描摹著她美麗的輪廓。她的身影消失了，他的琴聲也止息了。c
得知自己的演奏將要被無數次地復制，1900固執地搶下了模片，只因為“我和我的音樂不容分離！”可他卻願意把這模片送給那少女呢。或許在他獨自演練如何開口卻又欲言又止時已然明白，他跟她終究是不同世界裏的人，所以唯願把生命的壹部分送給她。看到1900為情所困我是那麽高興，因為他的音樂裏終於有了愛情，這才完整不是嗎？^;18>s
愛終究是不可抗拒的。1900拉開了三等女客船艙的門，在熟睡的面孔裏找尋自己的心上人，那幽藍的光線、有如前世今生般的音樂《The Crisis》（危機）讓我潸然淚下。她是屬於陸地的，然而此刻她在海上、就熟睡在他的領地裏，哪怕全世界都已沈沒，他也會在這葉方舟裏找尋到她。Qu
1900的腳步頓住了，他轉過身來，直覺是奇妙的，她果然就躺在那裏，唇色動人。1900做出了所有人都會有的舉動，他把自己的唇輕輕印在了她的唇上。這短暫、輕柔的觸碰甚至算不得壹個吻，在她清醒之前他便飛奔著躲了起來。這不像壹個男人的舉動，倒更像壹個孩子的反應，我想我幾乎忘記了，他本就是壹個精靈嘛！K
似乎惟有遺憾才能成就美。目的地到了，少女也要下船了。眼看愛情稍縱即逝，在熙來攘往的人群中他喚住了她，她也停住了腳步，然而他卻未曾說出個所以然來。同是發生在豪華巨輪上的故事，橫亙在《Titanic》（泰坦尼克號）那對戀人之間的是生與死，而1900與那少女之間唯壹的阻礙僅僅是他的心。人心比之生死哪個的阻隔更強大呢？我不知道。或許正如泰戈爾所說的那樣——;C,GA7
世界上最遙遠的距離zDU's
不是生與死WDPSL
而是v7
我就站在妳面前2>
妳卻不知道我愛妳A-
從這個角度來說，1900真是純真又固執、狂熱又冷漠。兩年過去了，他有無數次下船的機會，卻依然守著自己的堅持。陸地上的世界不是沒有過誘惑，他也決心要踏上那塊土地，結果，半空裏他停住了，長久凝視那座馬上就能用雙腳去感受的城市，扔出了他的帽子，就頭也不回地返回到船上——甚至連他的帽子也未曾登陸呢，它飄落進了海裏。或許1900的舉動是想聽從上天的旨意吧，所以才那麽義無返顧。;3~R
如果說眼睜睜放棄了愛情、固執地退回到自己的世界裏都不算極端的話，那麽，面對因為報廢而即將要被炸毀的輪船仍不肯離開半步，就真的是狂人舉動了。然而他的心裏更多的卻不是瘋狂，而是對未知世界的恐慌。vvtT"C
壹生面對著大海和鋼琴，陸地上的壹切對他來說有著太多的不確定性。那個世界企圖用名利去引誘他卻始終沒有承認過他的存在，而它所呈現出來的對名利的欲望反而令他壹直躑躇不前，甚至放棄了追求正常的家庭生活。對1900來說，維吉尼亞號才是他的家園。他說：“我看不到陸地的盡頭。”e
是的，海天壹色的景致看得到地平線，往返各地的輪船有靠港停泊的時候，88個琴鍵是有限的，他可以據此創作出無限的樂章，然而陸地上綿延不絕的大城市，是他所看不清也無法掌握的。他安慰邁克斯說維吉尼亞號炸毀後，他在天堂裏發現自己缺了條左臂，天使卻遺憾地告訴他只有壹條右臂可供使用了，這樣他就有了兩條右臂，兩條右臂該怎樣彈奏鋼琴？邁克斯流著淚笑了。愛他就尊重他的選擇，邁克斯就那樣走下了那艘船。\c
獨自留在船艙裏的1900已經沒有了鋼琴，他伸出雙手，向著虛空彈奏腦海中的曲調；他側過頭來，滿臉的倔強與孤獨，露出壹絲微笑；擡頭仰望上方，沐浴在壹片黃色的光影中，仿佛靜候著天堂的召喚。四下裏壹片寂靜。片刻，爆炸騰起……4Ut9a[
靠近布拉德——Brad Pitt中文論壇 -- 布拉德·彼特中文論壇 O有壹篇影評這樣寫道：ufdL<@
“生命像極了壹場茫無頭緒的冒險，所以我們往往會敬佩那些流連於同壹個地方、專註於同壹件事情的人。被無常的命運折磨的時候，拒絕改變有時候能提供給人壹種安全感。所以，《海上鋼琴師》從壹開始便給了我們很多期待。”4$Qx!}
在我看來，這篇影評與其是評說1900，倒不如用在Tim Roth身上更為貼切些。_g
第壹次看Tim Roth的影片應該是Quentin Tarantino（昆汀?塔倫蒂諾）的《Pulp Fiction》（低俗小說），之後是《Reservoir Dogs》（落水狗），再後來才是《海上鋼琴師》。他真的是壹個生而為演員的人——能夠讓妳在深刻記住那些角色的同時忘掉他本人的面目。於是很久之後，看過《海上鋼琴師》再回過頭來，居然驀地發現——原來那個開演沒多久就被壹名普通婦女開槍擊中，後半段壹直躺在血泊裏抱怨、哀嘆、呻吟、懇求，讓人每看壹眼都得替他難受的、倒黴的臥底警察竟然是他！而那個跟女友得啵得商量半天，終於下定決心搶劫咖啡店卻又不幸撞到黑幫殺手面前，聆聽完Samuel L. Jackson（塞繆爾?L?傑克遜）那段精彩的“自制《聖經》”後，終於被幸運打發走的菜鳥劫匪居然還是他！誰能想像得到呢？撥動人心弦的1900居然也可以是警察、是殺手、是騙子、是流氓、是街邊的小混混！他不做演員做什麽！？Iz
這就是Tim Roth。該當綠葉的時候他就收斂起眼神裏的光芒安心做著陪襯，將自己的小角色演繹得淋漓盡致，充當著昆汀那圓形敘事結構的銜接點；而壹旦要他做紅花，他立刻就煥發出湛然的神采來，灼灼地逼近妳的靈魂，用那雙動人心魄的眼睛牢牢吸引住妳的視線。用“帥”、“性感”、“酷”這類詞語來形容他簡直都是褻瀆了他！他永不屬於明星，而是壹個有著散漫特質的、精靈般的演員。E5 ^8
似乎惟有苦痛的經歷才能造就非凡的人格魅力，Tim Roth也不例外，這為他累積了豐富的表演經驗。他經常扮演黑幫殺手、流浪者、失敗者及社會弱者這類角色，他說他只是喜歡這種很少錢的工作，因為低預算電影會有更多樂趣、更野性、更瘋狂。同樣，1900、文森特?凡?高這類遺世獨立的藝術家也是他的拿手好戲，他可以癲狂、淒涼、歇斯底裏；也可以溫柔、執著、情深似海。+<hk
“壹九九九年，在新千年前夕，壹向自任編劇的托納托雷把意大利作家Alessandro Baricco（亞歷山德羅?巴裏柯）的小說《Novecento》（二十世紀）搬上了銀幕，這就是《The Legend of 1900》（海上鋼琴師）。在這最富戲劇性的時刻，由這部講述發生在上—世紀初期傳奇故事的意大利影片，為只有區區百年歷史、卻在當今世界所有藝術形式中獨領風騷的電影劃上了壹個完美的句號。”o+ku
——這是壹篇影評開端的介紹。G
妳盡可以說這部影片是個：DA*
“雅致的寓言。”——《洛杉磯時報》#[(
也可以說它是：?A:
“小情調的混合物。”——Film.comM
還可以說它是壹部將商業性隱藏得很好的文藝片，天才、擦肩而過的愛情、即將炸毀的巨輪、抉擇、感傷、對壹個世紀之初的追憶……所有這些引人入勝的元素《海上鋼琴師》裏都能找得到。6l
妳還可以質疑情節的真實性，托納托雷的敘事手法多麽老套：高手對決時的鋪墊、先抑後揚的技巧、《明湖樓聽書》般的渲染方式、初戀的滋味、人性的思考……然而如果將所有這壹切抽離，電影還成其為電影嗎？極力想要不落窠臼的人往往忽略了，有時重復反而是創新的搖籃，而人類絕大多數時間都是在重復。9
心疼1900，心疼他純凈的才華、精靈般的思緒、深情的眼神、飛揚的心以及那壹點點膽小和孤僻，他像小飛俠、像木偶皮諾曹。想起了另壹位喜歡遊走於主流電影邊緣的Johnny Depp（約翰尼?德普），在《Edward Scissorhands》（剪刀手愛德華）裏，那個老科學家的半成品、面色死白的機器人愛德華壹直想要融入到人類社會中去，而1900卻刻意要和陸地世界保持距離、冷眼打量著它；愛德華小心謹慎、在現實世界裏碰撞得淒淒然，1900雖然孤獨卻有著強大的心理能量；愛德華努力追求不可企及的愛情，1900卻不願撤去心中的藩籬。b[8w
也看過意大利語的《海上鋼琴師》，劇情比英文版的完整卻並不完美。雖然導演托納托雷是意大利人，但為了這部影片能被英美語系的觀眾接受，所以原片用的英文對白，意大利語反而是配音。不喜歡意語版除了旁白太多、太喧嘩、增強了幽默感卻破壞了唯美感外，還因為給1900配音的意大利人嗓音太尖銳，絲毫沒有Tim Roth本人的聲音低沈、悅耳、富有表現力。:we2f"
在反反復復的觀看中我越發著迷於Tim Roth傳神的演技——他長著壹雙類人猿似的眼睛，眼神裏有壹種不諳世事的純真。他撇下半邊嘴角，他揚眉、出神、聽著唱片機裏放出的錄音迷惑不解，四下好奇地瞧著自己的手指與鋼琴，那神情就像從沒跟人類社會打過交道壹般澄澈；而當他回答邁克斯的疑問說“Why Why Why Why Why Why Why……”時，眼神又是那麽老到，有種閱盡人世滄桑的漠然。16
在《呼嘯山莊》裏，卡瑟琳出於極度的愛意說道——“我就是希克厲！”那麽，我要說：“我就是Tim Roth！”_U[zn.
與他欣賞的老戲油子Al Pacino（阿爾?帕西諾）壹樣，Tim Roth也是壹個越老越有魅力的演員。看著他二十幾歲的劇照，蒼白的臉色、迷惘的眼神，寫滿了青澀；而如今這張臉上，那無須言語傳達的訊息真是豐富極了。現在的他有深愛的女人和溫暖的家庭，看著這個不過1米70的男人坦然地摟著高他半頭的妻子，放在她腰際的手那麽親切，臉上有安寧的幸福、眼中有潛藏的能量，我想那就是歲月、經歷以及曾經的迷惘、失意與苦痛賜予他的禮物吧。!x
本人既不是電影發燒友也不是專業影評人，我所有的就是這份對Tim Roth狂熱的喜愛了。總覺得即使把天底下所有美好的語言都加諸在他身上也不為過，又覺得所有的語言其實都是那麽蒼白多余。還是寫下這麽壹篇冗長的文字，對於同樣喜愛Tim Roth的人，它可能值得收錄；而對於不知他是何人的人，不看也罷。<
靠近布拉德——Brad Pitt中文論壇 -- 布拉德·彼特中文論壇 9*)註：Tim Roth本來譯成“蒂姆?羅斯”更為貼切，但由於第壹次看《海上鋼琴師》時DVD上采用的就是“提姆?羅素”這個譯名，所以先入為主保留了它。影片末尾長長的字幕後藏著壹首極為動聽的歌曲——Rogers Waters填詞並用他海妖般的嗓音吟唱的《Lost Boys Calling》（棄兒的呼喚），沒有耐心的人根本不會註意到。或許托納托雷想以此考較觀眾對這部影片的喜愛程度？+fs)*&
飾演邁克斯的Pruitt Taylor Vince（普魯特?泰勒?文斯）也是我非常喜歡的男演員，眼波流動，連眉毛都會演戲。,