章瑩穎父親章榮高感到很孤獨，親戚朋友幾乎都不走動了。“沒有人能真正理解我的痛苦。”他說。
他壹直試圖聯系江歌媽媽江秋蓮，未果。後來通過媒體記者的牽線搭橋，兩人終於進行了壹次簡短通話，江秋蓮勸他要逼著自己堅強起來。
去年，有壹名同樣在國外失去兒子的媽媽從湖南過來看他，他們壹邊聊壹邊哭，說了很長時間的話。 但大多數時間，章榮高只能靠自己獨自咽下失去女兒的痛。
▲ 章瑩穎照片
11月15日，關於章瑩穎案的紀錄片《臥底女友》播出，案件的諸多細節和嫌犯女友錄下的“恐怖錄音”被披露，人們又壹次想起了那個在美國失蹤的中國女孩。但即便兇手早已抓獲，章瑩穎的屍體至今仍下落不明。
12月24日，章榮高已經失去女兒929天了。他起訴伊利諾伊大學香檳分校、找過推薦女兒出國的單位……他想不通到底哪裏出了錯。 但是除了壹個被終身監禁的兇手，再沒有任何人為此負責。
“女兒沒了，他再出事怎麽辦”
章榮高躡手躡腳走出房間時，妻子葉麗鳳也沒有睡著。聽著丈夫下樓的腳步聲，她又在被窩裏流眼淚。
失去女兒兩年多，失眠成為他們的常態。丈夫想女兒，她也想女兒。但她還得強打起精神，擔心冬夜淩晨在街上遊蕩的丈夫。
▲ 章榮高在山上抽煙。
去年10月，因為精神恍惚，章榮高摔下樓梯，傷了三根肋骨，最後住了12天院。還有壹次，他開車送公司領導到鄉下水電站檢查設備，錯過了高速路出口，但直到領導壹覺醒來才發現。
前段時間，有朋友叫章榮高去開貨車，他想去，但葉麗鳳說什麽也不願意。“女兒沒了，他再出事怎麽辦？”
11月，福建建陽的夜晚溫度已降到10℃以下。章榮高穿過幾條窄窄的巷子，來到崇陽溪邊，順著崇陽溪走上壹支煙的距離，拐上水東大橋，再走壹會就到了登高山腳下。
他通常爬山用1個小時，在山頂坐3個小時，抽掉壹包煙，再花1個小時往回走。 山頂沒人，也不用照顧家人情緒，他可以放聲嚎叫。 有時候，下山天快亮了，他幹脆直接到公司，又枯坐幾個小時，等待9點打卡上班。
▲ 2019年12月17日，章榮高在公司宿舍床上抽煙，他每天都失眠，出去爬山後回來在公司枯坐幾個小時。
章榮高在壹家水電公司當司機，每個月2100元，因為家裏開支大，他又兼職壹份保安工作。不出車，他就坐在保安室看監控、收發文件——他是臨時工，不上班就沒工資，此前因為女兒的事情，請了很多假，今年8月30日回國沒幾天，他就來上班了。
“現在壹天不上班都不行。”在公司保安室，章榮高點燃壹支煙。女兒出事後，妻子因為情緒不好，沒有再上班，兒子在壹家餐館做學徒，基本沒有工資，全家的開支，加上欠的外債，全部壓在他身上。
▲ 章榮高在保安室值班
因為不喝酒，抽煙成了他唯壹的慰藉。5.5元壹包的七匹狼，他壹天抽3包，壹支又壹支，焦慮像煙霧壹樣圍繞著他。他用壹頂鴨舌帽蓋住了這兩年才開始冒出的白發，但是厚重的眼袋和泛黃的皮膚，還是讓他顯得憔悴而蒼老。
“他們根本不知道我的痛”
每個星期天，只要有空，葉麗鳳都會帶著章榮高到附近走走，和大家壹起聊天、唱歌。很多人安慰他們要忘掉過去，繼續生活，但章榮高不愛聽這樣的話。 “哪能說忘就忘，他們根本不知道我的痛。”
章榮高1964年出生在建陽附近的農村，當同齡人選擇務農和外出打工時，他則通過培訓班學會了開車，成為建陽為數不多擁有駕照的人。
朋友王國富記得，1985年章榮高來到他所在的工廠當司機，幫公司到建陽周邊的城市運貨。那時候他們住在壹個宿舍，談論最多的就是未來。章榮高本分，仗義，深受同事和領導喜歡。當時，葉麗鳳的母親看上了章榮高，托媒人說媒將女兒嫁給了他。
▲ 章榮高的工作是司機
1990年12月，章榮高和葉麗鳳結婚不久，女兒章瑩穎出生。據王國富回憶，女兒滿月，章榮高把親戚朋友請到家裏喝酒，他把女兒抱出來給大家看，滿臉喜悅。“那時候農村其實還有重男輕女的現象，但是他沒有，那種喜悅是從心底發出的。”
葉麗鳳現在還能想起自己給女兒做早餐的情景。那時候章瑩穎還在上小學，每天壹早就在樓上讀課文，七點壹過便騰騰地跑下樓，喝幾口稀飯，抓著饅頭邊咬邊跑。
初中，章瑩穎的英語開始表現優秀，不少鄰居向葉麗鳳打聽學英語的方法。她問女兒，女兒說：每天早起，空腹讀英語，效果最好。之後章瑩穎又考上了建陽壹中的奧賽班，高中成績穩定在六七名。
有幾次家長會，章榮高被請上臺，分享教育女兒的經驗。他站在講臺上不知道說什麽，結結巴巴擠出幾個字：我們沒有文化，女兒都是靠自己。下面的家長壹邊鼓掌，壹邊說他謙虛。
▲ 章榮高回家
那時候，章家的日子雖不富裕，但也幸福。熱情、善良，是很多朋友對這家人的評價，在鄰居印象中，章瑩穎壹直是學霸，平時很少出門玩。要是有人到章家敲門，她就會從二樓的窗戶探出頭來。來家裏喝茶聊天的人，都羨慕章榮高有壹個優秀的女兒。
為了給家裏省7萬元的費用，章瑩穎曾放棄到加拿大求學的機會。後來她去美國，章榮高表示支持。但對於出國的費用，他沒有概念。“當時借了2萬元給女兒，她沒再要，我也沒多問。”
如果可能，希望有人能進行心理疏導
出國前，章瑩穎回家住了3天。
自從上大學後，支教、夏令營、參加各種學術交流填滿了她的生活，每個暑期最多回家壹個月，研究生時甚至有時只回家幾天。每次回來，葉麗鳳都要求女兒和自己睡，章瑩穎總是在忙完後，才能鉆進被窩，抱著她說壹會兒話。
▲ 章瑩穎房間
這次要離家這麽遠，葉麗鳳準備給女兒買個禮物。她想買只銀鐲子，但章瑩穎沒舍得花錢。最後，葉麗鳳買了兩條紅色手繩，壹條留給自己，壹條穿著金馬屬相吊墜的送給女兒。
2017年4月23日，全家人送章瑩穎到高鐵站。進站前，章瑩穎提議，跟爸媽拍張合影。弟弟接過手機，葉麗鳳挽著章瑩穎的手，女兒挽著爸爸的手，三人面對鏡頭露出笑臉。隨後女兒轉身，漸行漸遠。
▲ 章榮高手機上還保存著2017年拍攝的合影。
女兒失聯的消息是2017年6月11日晚傳來的。那時章榮高正在溫州跑車，下著大雨，他連夜趕回建陽。他原本想瞞住妻子葉麗鳳，但很快就被識破了，妻子病倒了，他只好和妻妹先去美國。
那時候葉麗鳳整天躺在床上等消息，每天很早就打電話到美國催促怎麽還不出去找人。後來，實在受不了，她也去了美國。再後來，就是漫長的尋找和等待。
今年7月18日，兇手克裏斯滕森因綁架、殺害章瑩穎和兩項“偽證罪”，終審被判終身監禁，不得減刑假釋。但至今，章瑩穎的屍體仍沒有找到。
▲ 2019年12月17日，在半山腰可以看到建陽區的夜景，章榮高停下來駐足望月。
朋友王國富記得，開庭時，章榮高得知女兒被害的細節，完全崩潰了，他打電話給王國富說，女兒死得太慘了，他不相信是真的，說到最後泣不成聲。
回國後，王國富去章家，發現章榮高夫妻倆的生活完全毀了：章榮高神情呆滯，什麽話也不想說；葉麗鳳蓬頭垢面，走路軟塌塌的，眼角總掛著淚。
章榮高和葉麗鳳想不通，這麽優秀的壹個女兒怎麽突然就消失了，而且什麽也沒留下。他們試圖尋找到底是哪裏出了錯。但最後的結果總是無休止的爭吵：章榮高認為自己沒掙上錢，要不然女兒不會搬宿舍，就不會出事；葉麗鳳則耿耿於懷，因為工作錯過了和女兒最後通話的機會。
▲ 章榮高翻看女兒照片
壹夜之間，章榮高覺得自己什麽都沒有了：女兒死了，殺人兇手還活著，甚至連壹分錢的賠償都沒有。
得知克裏斯滕森曾3次到學校心理咨詢中心求助，甚至吐露了想殺人的傾向，章榮高似乎終於找到了心中痛苦的壹個出口。
今年6月，他提起民事訴訟，將伊利諾伊大學香檳分校（UIUC）告上法庭，希望學校為其心理咨詢中心的過失，向章家人提供合理賠償。然而校方壹口回絕了這些請求，反而向法庭提起動議要求撤銷此案。
章榮高說，前不久，他曾打電話給推薦女兒出國的單位，但也沒有什麽結果。
章榮高也想去找這些單位，但是經濟不允許。之後聽說英國壹個紀錄片攝制組要來拍素材，他希望能跟隨他們過去。他也想再去壹趟美國，但是他發現自己連簽證都不會辦——以前有章瑩穎男朋友幫忙，但現在別人得開始新生活，他不想再打擾對方。
▲ 章榮高躺在山上亭子裏，拿手機看關於女兒的紀錄片，有時他在這裏會睡壹覺。
“很多人覺得我們得到很多幫助，其實什麽都沒有。”他說，自己不是希望要錢，只希望有人能隨時幫忙跟進美國發布的信息，如果還有可能，能幫助他們進行心理疏導。
希望孫子是壹個女孩
在這個家裏，誰也不會主動提起瑩穎，但總是說著說著，話題就到了章瑩穎身上。
今年3月，章榮高的二兒子和兒媳領了結婚證，考慮到家裏情況，他們沒有辦婚禮。直到10月份孫子出生，壓抑了兩年多的家庭氣氛，才終於有了壹絲生機。
現在白天的大多數時間，葉麗鳳要幫助坐月子的兒媳做飯，幫忙帶小孩，這多少帶來壹些慰藉，但她還是有壹點私心。“我希望是壹個女孩。”她說，“那樣就像瑩穎又回到我身邊。”
兒媳也知道葉麗鳳的想法。她說有時候看著父母難過，想安慰又不知道說什麽好。這麽快結婚生子，就是希望新的生命能緩解兩位老人的痛苦。
如今，關於女兒的全部回憶，被章榮高關在4樓的閣樓裏。這裏是章瑩穎的房間，書桌、吉他、世界地圖、女兒留下的書，以及從美國帶回來的相冊和日記本，幾乎所有設施都沒有變動。
▲ 章瑩穎日記本
章榮高想女兒時，會打開相冊和日記本看。日記本記載著2013年1月後，女兒瑣碎的生活日常，有對枯燥校園生活的吐槽，有關於愛情的甜蜜，也有對社會議題的思考。有時候，章榮高剛翻看幾頁，就看不下去了。
太難受，他就到閣樓抽煙。這裏有壹個他專屬的凳子，凳子旁邊放著壹個煙灰缸，煙灰缸裏堆滿煙頭。他往往需要連續抽幾支煙，再回到閣樓，先檢查窗戶是否關嚴，把窗簾拉上，然後將日記本和相冊放回原處，最後拿起書架上那兩個女兒的相框，翻轉過去，關燈鎖門。
那本日記的扉頁寫著：我想讓我寶貴的年華和足跡，都壹直留著……給明天，給現在和過去的自己。life is too short to be ordinary。(生命太短暫，不能平凡。)
紅星新聞記者 潘俊文 劉蘋 攝影 劉海韻