序1902年，法國早期電影大師梅裏愛的《月球旅行記》讓電影和地球周邊的鄰居發生了壹次破天荒的親密接觸，那是壹次充滿想象力的溫情冒險。了解外太空的渴望成就壹次次永恒的追逐，然而總有別的鄰居想要了解我們。可喜的是我們終於意識到自己在宇宙當中並不孤獨，可怕的是這些也許和我們長得很不壹樣的物種也許來者不善，簡單地說就是ET成了殺人狂魔。自然災難被推遲到《後天》，壹個版本的《獨立日》原著上寫著克林頓的評語：希望在我任期內不會發生這種事情，《世界之戰》壹再推遲上映，可災難最終還是來了。
我們必須警惕，當然也許我們無能為力。《黑衣人》的結尾設計了壹個場景，當鏡頭拉出這顆蔚藍色的星球，壹個巨大的怪物捏起地球，然後像彈子壹樣彈出去——自大的地球只是另壹個宇宙主宰的玩具……
第壹章試探期：火星人為主
1951年，《地球停轉之日》發生在二戰結束伊始，自稱為和平而來的外星大使和機器人高特蒞臨地球，警告地球人不要濫用核武器，結果美國軍隊的反應是他們和我們不同，殺死他們。高特為了自保準備炸毀地球，外星大使告訴壹位地球人壹個神奇的短語，這個地球人用這條短語阻止了高特，挽救了地球。1958年的《魔點》裏的外星人長得像果凍壹樣，孩子們這個饑餓的果凍什麽都吃大人們卻不信，當大人們發現這種越來越大的太空果凍，噴射液體氮並將它們引入南極洲，據說果凍怕冷。
年代久遠不好考察，實際上壹直以來最為地球人驚恐的是可能存在的火星人，離得近而且腦海裏產生的火星人形象都夠恐怖。火星人入侵的假想歷史悠久，上個世紀三四十年代就出現了《火星人襲擊世界》、《紫怪來襲》、《來自火星的邪惡女孩》等作品，好在科技日新月異，加上不斷的假設攻擊都沒有實現，人們覺得也許這些都是玩笑，並自然拿火星人開涮，1989年地球人竟然鼓搗出壹部《來自火星的龍蝦人》，如此醜化火星人最終導致了1996年的那場火星人反客為主。
1996年，終於出現了《火星人玩轉地球》的鬧劇，大腦瓜套著金魚缸，這些太空侏儒的目的是把地球變成它們的殖民地。壹心搞好睦鄰關系的美國將軍和總統最終慘死火星人的火槍之下，甚至殺死了人群中飛起的象征和平的白鴿。火星人給奶牛點火，還用吉娃娃做試驗，壹時間地球人對囂張的火星人無計可施。流暢的美國民歌突然變成了Kryptonite，斯利姆．惠特曼的尖銳嗓音把火星人的腦瓜崩成了炸醬，可見音樂不僅是超越國界的，還超越星球。
第二章鏖戰期：兵來將擋
進入90年以後，外星來客更加繁多，物種看上去也進化得更加優秀。整個90年代和外星生物的沖突沒有間斷，而地球軍方也在秘密進行研究，披露的X檔案裏有部分記載，部分內容缺損。
還是在1996年，壹群軟體動物架著巨大的飛船來到月球背面，匍匐進入地球主要大城市，它們在等待7月4日，美國獨立日。白宮被炸成了碎片，作戰部署對於外星來客的飛船防護罩和巨大攻擊活力無能為力。還好有威爾．史密斯，他進入外星飛船母體點擊了鼠標左鍵，外星飛船系統居然沒有設置防火墻，這對於這些高智能的外星人來說真是太糟糕了。
96年確實是多事之秋，這壹年來自外太空的“怪物奇兵”曾經試圖綁架華納公司的卡通明星，表面上要以德服人的星際娛樂公司老板認為已經控制了這場實力懸殊的籃球賽，怎麽辦，喬丹，邁克爾喬丹，他像“街頭霸王”裏的印度阿三壹樣伸長手臂挽救了卡通明星。
事實上，除了這些慘烈的戰鬥還有壹些不為眾人知的來訪。外星來客亡我之心不死，這種鬥爭勢必是壹場持久戰。《異種》裏的美女帥男顯然別有用心，他們的到來是借助人體進行繁殖，自從聰明反被聰明誤的人類飼養“異形”妄圖開發它們的作戰價值以來就沒再敢主動接近這些高產外星怪物，可惜壹再犯錯的人類總是不吸取教訓，滅殺這樣的物種壹定要斬草除根，壹個卵都不能放過，甚至和物種有過壹點接觸的地球物種。
雖然沒有證據，但可以認為這塊石頭是別有用心的外星怪物扔的。《進化危機》，這塊石頭周圍開始了壹部生物進化史，居然還進化出了會飛的龍，最後進化出來的怪物顯示了它的強大和巨大，可怎麽也想不到這家夥會被洗發水制服。
第三章延展期：僅僅是科幻
和平與發展是當今世界主題，推而廣之也該是宇宙主題。地球人不是沒有努力過，但像聯合國的尷尬處境壹樣，所有承諾在利益或者偏激思想的鼓動下都會出現問題。《黑超特警組》是管理身處地球的外星人組織，可結果怎麽樣呢，那個惡心的外星蟑螂居然想掠走地球上的美人，對於這些自以為塊頭大就不厚道的外星人，威爾．史密斯和湯米．李．瓊斯只好把超級大的槍口對準這些混蛋。
2001年，四個兒時獲得特殊能力的男孩25年後相約重聚在緬因州的森林裏。壹場暴風雪毫無預兆肆虐而至，和這場暴風雪同時降臨的還有壹股來自外太空的邪惡勢力，這股恐怖的勢力試圖從這個小鎮開始對人類的控制。曾經的男孩們只有壹個辦法：打開塵封已久的回憶，找到他們的《捕夢者》，用兒時曾經具有的神奇力量戰勝外太空勢力。
外星來客並不是總隨著暴風雪什麽的突然降臨，它們可能會事先打招呼。麥田怪圈真的有可能不是種田的老實農民自個拿鐮刀弄的惡作劇，確實可能是壹個《兇兆》。2002年，梅爾．吉布森遇見了它們。這個醜陋的家夥看上去很恐怖，但沒想到這個怪物居然怕水，遇水就化了，那麽它有什麽信心占領這個表面70％都是水的星球呢！壹個過分自大的外星人。
這還不算糟麽，說點妳不知道的。公元3000年，地球已被外星人塞庫洛統治了1000年（顯然這已經不合邏輯了），喬尼是少數躲避的幸存的地球人之壹，他決定冒險離開其坐落於落基山脈中的日益衰微的部落。在蘇格蘭人和中國人的幫助下，喬尼團結地球人類向正在毀滅地球的惡勢力挑戰，電影上說成功了，誰知道，也許外星領袖的行頭不像特拉沃爾塔那樣糟糕便不會垮掉得那麽快。誰知道呢，斯皮爾伯格和阿湯哥已經宣布《世界之戰》開打了。
跋這兩年，地球人都在著力鍛造自己的英雄，也許希望真的遭遇前所未有的外星入侵不致太慌張，可無論《蜘蛛俠》、《夜魔俠》、《蝙蝠俠》還是《地獄男爵》都忙著地球上的罪惡，分身乏術，超人裏夫走了，新上任的超人能力上還有待組織上考察。《捕夢者》的作者史蒂芬．金說：It is hard to say the world we live in is a dream or a reality。這話就不僅是外星人入侵這樣淺顯易懂了，有點哲學意味。科幻，真的都是假的麽？