長期勞累的音樂生活，孤獨壓抑的生活環境，營養不良和亂用藥物……這壹切都嚴重損害了古爾德的健康，使他的軀體未老先衰。1982年10月4日，古爾德因腦溢血去世，享年50歲零9天。
在多倫多安樂山公墓，壹塊鋼琴形狀的花崗巖墓碑上刻著：
格倫·古爾德
1932-1982
就在這行小字的下方，刻著壹行高音譜表，是《哥德堡變奏曲》的開頭幾個小節。
此地，此曲，便是古爾德永遠的歸宿。
1982年10月4日。從加拿大傳來壹條令世界感到震驚的消息：格倫·古爾德——音樂的天才巨匠，剛剛度過50歲生日，卻不幸突發腦溢血，猝然過世。
壹代俊傑，英才早逝，給人們留下的是深深的遺憾和無盡的懷念。古爾德，這位20世紀中最獨立不羈的鋼琴怪傑和藝術隱士，他的演奏英姿、他的音樂魔力、他的尖銳思想、他的充沛活力，還有他著名的怪僻，所有這壹切具有獨特魅力的傳奇，似乎都隨著古爾德生理生命的結束，永遠逝去了。
古爾德在世時，他的怪僻、絕對和極端就已經成為音樂圈內幾乎家喻戶曉的傳奇。50年代，他像壹顆明星突然升起。他的演奏曲目安排是前所未聞的，總是有意避開肖邦、李斯特、舒曼、拉赫瑪尼諾夫等熟面孔，在他的節目單上，要麽是浪漫派之前的巴赫、貝多芬，要麽是很少有人知道、也很少有人願意知道的韋伯恩、貝爾格和欣德米特。他的演奏方式也壹反常規，坐得很低，琴凳是壹個看上去破舊不堪的自制木椅。演奏時，搖頭晃腦，口中不停地哼唱著音樂，兩只手輪流做出各種怪模怪樣的指揮動作。觀眾看他表演，壹半被他對音樂的專註和全然投入所感染，壹半又被他在舞臺上的古怪舉止所擾亂。
最讓世界吃驚的是，他在音樂會演出生涯近乎到達頂峰時突然自動退出。那是1964年，他還不滿32歲。他宣稱自己厭倦了音樂會鋼琴家的旅行演出生活，從此以後不再登臺進行公開演奏。他說，相對於音樂會舞臺，他更喜歡“像母親子宮壹樣寧靜的錄音室”，他和錄音話筒之間產生了壹種難舍難分的“戀情”。他甚至斷言，現代錄音技術已徹底改變了以往作曲家、表演家和聽者之間的關系，唱片有可能從根本上替代音樂會的功能。到2000年，音樂會也許將不復存在。因此他更樂意挖掘20世紀技術時代的音樂潛能，而不願繼續忍受商業化音樂會演出對精神和體能的壓迫。
起初，沒有幾個人相信他。人們認為那是年輕人喜歡信口開河的通病。也有人猜想是他過於疲勞，興許調整壹段時間後還會復出。於是，人們等待著。事實上，歷史上不乏著名鋼琴家稍事休整、而後復出的例子。比如波利尼、範·克萊本，還有大名鼎鼎的霍羅維茨。然而，壹年，兩年，三年，十年，十八年。古爾德固執地回絕了壹切演出邀請，直至去世。他成了歷史上第壹個、也是到目前惟壹壹個只灌唱片、不開音樂會的鋼琴家。他自己後來也從不出席音樂會，只呆在家裏聽唱片。
古爾德自稱是“最後壹個清教徒”，只對音樂以及與音樂有關的精神世界發生興趣。朋友們喜愛和他交談，但大多是在電話中。古爾德壹有需要，會拎起電話筒，給遠在紐約、倫敦或巴黎的朋友們掛長途，壹談就是幾個小時。他每月的電話帳單總是幾千加元。他是個有名的夜貓子，工作到深更半夜還會向朋友提議，來段瓦格納或施特勞斯助助興。結果，壹坐到鋼琴面前，他便似乎進入了另壹個世界。整幕乃至整部歌劇都裝在他的腦子裏，源源不斷地從他手指下傾瀉而出。
朋友們雖然已極度疲勞，但很快被這富於魔力的演奏所震懾，隨即會在古爾德的帶領下深深陶醉在音樂的洪流之中。等他們最終走出錄音工作室，遙看繁星點點，東方已經微微泛白。
他離群索居，終身未娶，不讓任何人走進他的私生活。在他多倫多的公寓中，散亂著各種各樣的書籍、樂譜、唱片、紙片和文稿。他曾自嘲說，他的住處即使在最整潔的時候，也像壹場龍卷風剛剛橫掃而過。有趣的是，他能夠迅速找到他所需要的任何東西。雖然從表面看，他的生活雜亂無序，但實際上他控制著自己的全部生活。由於擺脫了外界的壹切幹擾，他能夠壹心壹意地從事他所真正喜歡的事情，也能夠拒絕壹切他認為有害無益的事情。他喜歡讀書、音樂、歷史、文學、宗教、哲學，無所不包。他也喜歡散步，經常牽著他寵愛的小狗在鄉間樹林和池塘邊沈思。但他拒絕采訪，除非他自己設計所有問題和回答，並事先把所有過程全部壹個字不少地寫下來。1974年，他甚至發表了壹篇自己對自己的采訪報道，題目叫“格倫·古爾德就格倫·古爾德采訪格倫·古爾德”。他拒絕乘坐飛機，就像他拒絕舉行公開演奏會壹樣堅決。
古爾德已經成為20世紀音樂生活的重要壹章。他的乖張舉止和怪僻言行同他的傑出成就和敏銳思想壹道，構成了獨壹無二的古爾德人格與風格。他最終成為了壹個藝術聖徒。他向人們昭示，壹個音樂家可以在怎樣的程度上超越自我而修煉成為壹個深邃的智者；壹個藝術家在現代商業社會的壓力下，能夠以怎樣的方式和態度面對自己和大眾。
古爾德生前曾在不同場合，談及自己偏愛的音樂，現輯錄於此。
■在自己錄制的唱片中，最喜歡哪些作品？
在我自己的目錄上，我最喜愛的是拜爾德（Byrd）和吉本斯的作品，他們的音樂最貼近我的心，我壹直喜歡那些為最古老的撥弦鋼琴寫作的樂曲，喜歡差不多所有都鐸王朝時代的英國作曲家的東西。我十分幸運地擁有的壹臺鋼琴，它發出的音響頗類似於撥弦鋼琴。
■從不被演奏的作曲家
我總是著迷於那些以對位法創作出來的作品，而對那些單聲部的樂曲則基本上感到厭煩。因此，在音樂家方面，差不多有整整壹個世紀被我忽略了，它們的上下線大約是《賦格的藝術》、《特裏斯坦》，在這種概括中應將貝多芬除外，將海頓
和門德爾松的某些作品除外。但事實上，我從來就不演奏諸如舒伯特、肖邦和舒曼。
同樣，我對當代音樂作品的趣味也極為有限，我始終做不到以壹種寬宏大量的態度對待斯特拉文斯基。
■假設壹個唱片店飛向太空，妳認為外星人會喜歡怎樣的古典排行榜？
這很難講，但我認為有壹個作曲家不會上榜，那就是貝多芬———這不包括他的晚期作品和幾首早期作品。